Мо­ему за­меча­тель­но­му быв­ше­му муж­чи­не пос­вя­ща­ет­ся.

(да­лее...)

Лишь на­ши вздо­хи — в гул­кой воск­ре­сенья пус­то­те…

(да­лее...)

Со мной что-то про­ис­хо­дит. Я не тот дже­дай, ко­торым дол­жен быть. Я хо­чу боль­ше, хо­тя знаю, что нель­зя.

(да­лее...)

Это пос­ледняя моя ко­лон­ка в этом го­ду, зна­чит, са­мое вре­мя за­гады­вать же­лания.

(да­лее...)

Так страш­но и уди­витель­но это — поз­нать ро­ковое сте­чение обс­то­ятель­ств. Я ду­мала об этом весь ве­чер 29 ок­тября, ког­да по­теря­ла пу­гови­цу. Ли­шить­ся пу­гови­цы по­доб­ным об­ра­зом мож­но бы­ло толь­ко во сне. Я еха­ла на по­эти­чес­кий ве­чер в Нек­ра­совс­кую биб­ли­оте­ку, заг­ля­нув пе­ред этим в бу­кинист на Ар­ба­те и уно­ся в ко­рич­не­вой итальянс­кой авось­ке пять толс­тых книг вос­по­мина­ний Эрн­ста Юн­ге­ра. На­вер­ное, это Юн­гер сде­лал мой ве­чер.

(да­лее...)

По Ри­шельевс­кой мы выш­ли к Опер­но­му те­ат­ру; ос­та­вив за спи­ной При­морс­кий буль­вар, спус­ти­лись на приб­режный склон и ог­ля­делись по сто­ронам. В кар­ма­не у ме­ня бы­ла при­пасе­на че­реш­ня.

(да­лее...)