Кинотеатр повторного фильма: «Апокалипсис сегодня»
3 октября 2015 Культура

Кинотеатр повторного фильма: «Апокалипсис сегодня»

+

Хвала Всевышнему — «Большой» закончил писать нудные тексты о фильмах-победителях «Оскара». Готовьтесь — теперь мы будем писать нудные тексты о наших любимых фильмах.

На военные фильмы выделяется, как правило, немереный бюджет, а за достоверностью описываемых событий следят толпы историков. В свете этих беспомощных потуг хочется уповать лишь на внезапное озарение, которого отечест­венные кинематографисты уже заждались…

Фильм Френсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня» не претендует на достоверность изображения военных действий во Вьетнаме, а бюджет в 30 с лишним миллионов долларов потребовался, чтобы сотворить потрясающее по своим масштабам и эпичности полотно. Во время съемок одного из самых ярких, уже хрестоматийных эпизодов с вертолетной атакой, Коппола сказал: «Это не просто документалистика о войне во Вьетнаме. Это демонстрация того, что, куда бы Америка ни шла, она устраивает большое представление из всего». Музыка Вагнера в этом эпизоде — не что иное, как часть шоу, а шоу американцы умеют делать едва ли не лучше всех. Теперь, пожалуй, «Полет валькирий» ассоциируется с «Апокалипсисом сегодня» значительно чаще, чем с оперой о Нибелунгах.

Именно этот эпизод пародировался и цитировался годы спустя. Из нашумевшего — Джеймс Кэмерон воздал должное Копполе, а заодно и добавил зрелищности своему «Аватару» в сцене-ремейке вертолетной атаки.

Цитаты из фильма:
Осуждать за убийство здесь, на этой войне, так же бессмысленно, как штрафовать за превышение скорости  на гонках «Формулы 1».
***
Мы учим молодых парней стрелять в людей, но их командиры никогда не позволят им написать нецензурное слово на самолете, потому что это неприлично.
***
Чувствуешь запах? Это напалм, сынок. Больше ничто в мире не пахнет так, как он. Люблю запах напалма поутру.
Это запах… победы.

Правда, за зрелищностью форм у самого Копполы было припрятано кое-что еще. Сюжет «Апокалипсиса сегодня» можно читать на нескольких уровнях: это роуд-муви солдат, выполняющих очередное задание, это и сказ об ужасах вой­ны, философская притча о том, может ли человек брать на себя функции Бога, абсурдная сюрреалистическая ис­тория на грани реальности и бреда, экспрессионистская зарисовка… Продолжать этот ряд — значит, опять и опять поднимать Копполу на кинематографический Олипм, где он шаг за шагом мастерил одну их главных лент 70-х (а для многих — лучшую работу уходящего старого Голливуда).

Сюжетная линия размывается в розовом тумане военных действий. И то, что ранее выглядело как мотивация, превращается то в инстинктивную потребность, то в рефлексы, а может, и просто в галлюцинацию или фантазию. Персонажи ленты нет-нет да и напоминают героев образца советской литературы, повести Леонида Андреева «Красный смех». И характеры эти от реализма столь же далеки, как и весь фильм: образ полковника Курца напоминает скорее ницщеанского сверхчеловека, нежели пусть сумасшедшего, но все же бывшего военного; а герои лодки — потерянные во времени, обезумевшие от ужаса, плывущие по своим кругам ада.

1

По задумке, «Апокалипсис сегодня» должен был стать первым фильмом о войне во Вьетнаме. Но, как полагается столь крупным проектам, сроки затягивались, фильм все не выходил, а на экранах уже маячили прочие истории на вьетнамские темы. Спустя пару лет, на пресс-конференции в Канне, представляя фильм, Коппола произносит самую точную фразу о своей ленте: «Моя картина не о Вьетнаме. Она и есть Вьетнам».

Все экранное безумие, противоречие, ирреальность происходящего как в бою, так и внутри человека борющегося, из которого война вытаскивает всю неприглядную правду, а он о ней ничего не знал и знать не хотел. Это пограничное полубредовое состояние искусно передается техническими средствами: фантастическая цветовая гамма, создающая атмосферу кошмарного сна, работа со светом, апофеоз которой мы видим в сценах съемки Марлона Брандо (вынужденное освещение низкой тональности скрывало не один десяток лишних килограммов, которые Брандо привез с собой на съемку). Блистательная операторская работа любимца Бертолуччи итальянца Витторио Сторато по заслугам принесла ему «Оскар».

Эта грандиозная задача — показать, как работает военная машина, как она истребляет все человеческое и оставляет зияющую пустоту — вдохновляла режиссера в самые сложные минуты, а их было с избытком. «Апокалипсис» — поистине воплощение бытующего в народе мнения, что у великого фильма тяжелая судьба. Вместо задуманных нескольких месяцев картина снималась два года, а история ее создания стала легендарной кинобайкой.

an3d

Решив снимать ленту на собственные деньги, Коппола заложил дом, машины, а потом оказался на пороге банкротства, когда раз за разом проект постигала неудача: то ураган сравнивает с землей дорогостоящие декорации, то у исполнителя главной роли Мартина Шина случается сердечный приступ, выбивший его из строя почти на месяц, то Брандо ведет себя как остервенелая поп-дива. Словом, легенд было так много, что в 1991 году создатели выпустили «Сердца тьмы: апокалипсис кинематографиста» — видеодневник жены режиссера Элинор Копполы о 238 днях съемки на Филиппинах, который собрал более миллиона долларов (что для «фильма о фильме» достойный результат).

kinopoisk

Интересно, что :
1. Название фильма «Апокалипсис сегодня» (англ. Apocalypse Now) — циничная отсылка к девизу хиппи «Нирвана сейчас». Двойным смыслом эта отсылка обрастает в свете того, что часть съемочной группы регулярно курила травку и «закидывалась кислотой».
2. В одной из стартовых сцен фильма, эпизоде в номере отеля, герой Мартина Шина снимался настолько пьяным, что почти не обращал внимания на камеру. По слухам, это и привело актера к сердечному приступу.
3. Марлон Брандо действительно вел себя как эксцентричная поп-дива, запросив за три недели съемок баснословный гонорар, а потом отка­завшись не только чи­тать книгу, положенную в основу сценария, но и сам сценарий. Практически все сцены с Брандо — чистейшая его импровизация.
4. Версия фильма 1979 года и современная режиссерская различаются почти в 50 минут. Коппола добавил эпизоды с французами, вторую встречу с девушками «Плэйбоя» и несколько увеличил хронометраж еще парочки сцен.
5. Френсис Форд Коппола и сам сыграл небольшую роль в фильме — журналиста, который делает репортаж с поля боя. Именно ему принадлежат слова: «Не смотрите на камеру, делайте вид, что сражаетесь!».

«Апокалипсис сегодня» относят к той категории фильмов, про которые люди говорят, что якобы их смотрели. В такой ситуации лукавство — верный способ уберечь себя от осуждения общественности, для которой работа Кополлы стала едва ли не священной коровой. Поклонники поднимали режиссера на щит и до «Апокалипсиса», но эта работа закрепила за ним славу одного из величайших мастеров старой школы Голливуда (эту эпоху в 1980-м торжественно закрыл «Бешеный бык» Скорсезе). Впрочем, поистине американским автором Коппола не был никогда. Его называли самым европейским американцем и самым американским европейцем. Напомню, что режиссер почивает в тени двух (!) Золотых пальмовых ветвей в компании таких ребят, как Сехэй Имамура, братья Дарденн, Эмир Кустурица и Альф Шеберг.

Традиционно разошлись взгляды жюри «Оскара» и Каннского кинофестиваля: первые наградили статуэткой вторую часть «Крестного отца», оставив «Апокалипсис» довольствоваться наградой за звук и операторскую работу, вторые же «озолотили» эпическую ленту о Вьетнаме и малобюджетный «Разговор». Последнее время режиссера осыпают наградами за вклад в мировую кинематографию, что в его случае выглядит чем угодно, только не утешительным призом — вклад поистине масштабен.

«Апокалипсис» процитирован в десятках многотомных талмудов по киноискусству. Впрочем, складывается впечатление, что нами написанное на веру не принимается, в результате отечественные пратизан-фильмы так и идут в полупустых залах на кинолекториях для школьников.

+