Человек одного оркестра. Татьяна Замировская о новом альбоме ELO
28 ноября 2015 Культура

Человек одного оркестра. Татьяна Замировская о новом альбоме ELO

+

67-летний Джефф Линн, вечный наследный принц пустого королевства Electric Light Orchestra, выпускает 13-й студийный альбом своей группы, где он — дирижер и весь бэнд.

Прочие экс-участники коллектива колесят по миру со старым репертуаром Electric Light Orchestra, у них как минимум два проекта, с некоторыми Линн вялотекуще судился. Практически «Песняры», только с живым Мулявиным, который в одиночку записывает новый репертуар, пока бывшие соратники катают по миру старые песни о главном. История темная.

Этот альбом — вторая после альбома 2001 года «Zoom» сольная работа Линна под грифом ELO. После распада группы в конце 80-х Джефф в основном занимался продюсированием, заставляя десятки классических рокеров звучать как ELO: это и Пол МакКартни, и Джордж Харрисон, и Рой Орбисон, и даже Beatles (Линн помог им переделать ленноновское демо «Free As A Bird» для проекта «Антология» в очередную песню ELO). Да что там — даже Регина Спектор на альбоме «Far» зазвучала как Оливия Ньютон-Джон на альбоме «Xanadu»! Почему всех тянуло к невротичной саунд-стилистике Линна? Что-то гипнотическое было в его неуместном, странном звуке: все эти всплескивающие, монотонные высокочастотные ударные, плывущие, как тающий воск, струнные, мяукающая слайд-гитара, отчетливость каждого оттенка и эффект «стены звука» вместо эха и воздуха.

Почему всех тянуло к невротичной саунд-стилистике Линна?

Собственно, этот саунд на нынешней пластинке ELO превратился в сверхидею, квинтэссенцию, ДНК. Тем не менее альбом близок классическим ELO — будто человек записал трибьют самому себе тех времен, когда он еще играл музыку с друзьями, а не жил в стеклянном бункере один во Вселенной.

Линн играет в персонажа уровня «Я — легенда» вполне профессионально: он и правда звучит так, словно все уже умерли, и он реконструирует жизнь единственно возможным способом — химичит в своей лаборатории безумного ученого, создает густую кровяную сыворотку, оживляющую если не прошлое, то память о нем.

Безусловно, ELO — один из самых милых британских бэндов. Во-первых, они образовались на базе по-настоящему крутой незаслуженно забытой, психоделической бирмингемской группы The Move. Во-вторых, взяли у «Битлз» и других британских групп 60-х лучшее — и смогли вывести этот в чем-то наивный подход и материал в новую музыкальную эпоху, адаптировав его к диско и симфороку. В третьих, Линн был чертовски талантливым мелодистом. И вот теперь тревожные звоночки. Вначале Линн перезаписывает старые хиты ELO на новый лад — по его мнению, теперь они звучат как положено, а в те времена, когда наши отцы проливали над ними слезы, Линн якобы был так себе продюсер и не все умел.

Теперь умеет, и куда нам от этого деваться? Альбом получился ностальгический, полный воспоминаний о юности и отшумевшей любви, местами песни напоминают те самые старые хиты ELО. Также они напоминают соло-альбомы Джорджа Харрисона, Роя Орбисона, песню «Free As A Bird» и Регину Спектор. Здесь есть чудесная вещь «One Step At A Time», будто сложенная из кусочков лучших композиций ELO. Есть «Dirty To The Bone» — ироничная песня про роковую женщину с идеальным поп-припевом. Ощущение, словно Линн нашел философский камень и теперь печет песни, как пирожки. Это прекрасно и страшно — похоже, что черти притащили ему генератор произведений ELO. Ну, или не черти, ангелы. В общем, все сложно. Вроде и пирожки по тому самому бабушкиному рецепту, только вот и бабушки уже нет, и детства уже нет, и дома бабушкиного нет, а с рецептом в руках стоит на стерильной кухне чужой человек, и бабушка через него спиритически месит пышное, дышащее любовью тесто. К чему тогда список ингредиентов, вся эта дотошность, все эти щепотки и десертные ложки, если речь идет о магии?

Видимо, Линн и правда ощущает себя одним в огромной Вселенной. Иначе он бы побоялся в одиночку дирижировать оркестром голосов, звенящих в собственной голове.

Да, альбом дает максимально четкий слепок фирменного саунда ELO, но все выкручено на максимум — так, если бы Линн потерял слух. Скрипки звучат, будто синтезаторные. Барабаны звенят, как пощечины. Почему Линн довел свой метод до абсурда? Да, все знали, что альбомы, за которые он брался, звучали, словно к ним применили один и тот же инстаграм-фильтр. Только раньше это было смешно, а теперь грустно.

Видимо, мир заканчивается, Вселенная схлопывается. И Линн — вечный солдат этой войны за идеальную поп-музыку — давно ушел в леса партизанить. Война закончилась, да ее и не было — а он до сих пор там, взрывает эшелоны и делает подкопы в параллельный мир. И кое-что ему удалось: этот релиз достойно завершает дискографию Electric Light Orchestra.

+