Самый ожидаемый альбом года. Татьяна Замировская о Pixies «Indie Cindy»
29 мая 2014 Культура

Самый ожидаемый альбом года. Татьяна Замировская о Pixies «Indie Cindy»

+

Татьяна Замировская расскажет нам о самом ожидаемом альбоме года - Pixies "Indie Cindy".

Самый ожидаемый альбом года неожиданным образом вышел намного лучше и интереснее мини-пластинок ЕР1 и ЕР2, хотя — парадокс — кажется, практически из них он и состоит. Возвращение Pixies — сакральное событие для мировой музыки; отвратительно сознавать, что некоторым для создания подобного события достаточно всего лишь собраться вместе и ничего более. А тут еще и альбом высочайшего качества — спустя, разумеется, мистические 23 года (никакое другое число бы не подошло).

Ну как так можно? Мы росли, слушали всяческие легенды про группу, заслушивались альбомами, а их при этом никогда не было рядом, чтобы спеть в нашу поддержку, просто постоять рядом: это как вечно отсутствующий отец-предатель, вдруг внезапно вернувшийся из своей придуманной арктической экспедиции, вечной командировки в Африку, бесконечного своего галактического полета в никуда. Этот сонный, бородатый астронавт в блестящем, режущем взор нарядном, с иголочки, алюминиевом костюме, так не похожий на глянцевого, ботоксного Гагарина с открытки, — неужели это тот самый человек? А тот, что сидит, замерев от ужаса и неверия в случившееся тихое счастье, у него на коленях, покрываясь потом и гусиной кожей, — это точно я? Это точно тот самый человек? Остался ли я тем же, кому всего этого так не хватало? И не вырос ли я кем-то необратимо чужим, иным — благодаря и вопреки этой кровавой, режущей нехватке? Альбом Pixies и есть такая вот неловкая, невероятная встреча с этим астронавтом-прародителем спустя вечность. Он здесь, говорите вы себе, он ждал меня, он все тот же, а вот я уже не там, и не тот — и протягиваю пустую ладонь, хотя почему пустую, просто рукопожатие. Но почему-то отчетливо, ясно, как камень, оттягивает руку эта тяжеловесная, громоздкая и неловкая пустота.

132436246

Тем не менее: вернулись, сидят, смотрят. Звучат так же, как когда-то. В них осталось то же ощущение отчаяния и веселья, этот безбашенный панк-идиотизм и летнее легкое настроение, как у Beach Boys, побывавших в аду (впрочем, они и так там побывали). И каждая песня альбома — невероятно прекрасна. Тут нет ни одного трека, который бы не смотрелся идеально в рамках альбомов «Trompe le Monde» или, скажем, «Bossanova». Например, «Magdalena» — она оттуда, из тех времен. А песня о серебряной улитке, от которой эта самая улитка подступает скользким металлическим комком к горлу, настолько цепкая, что невозможно даже выдохнуть, слушая ее. Хороша мрачноватая ориентальная «Snakes», напоминающая ранних The Stranglers и кокаинового Игги Попа берлинского периода. Не менее прекрасна полная внутреннего напряжения «Ring The Bells» с ее звенящими серф-гитарами и солнечным, отчаянно-пасхальным ликующим припевом с легкими интонациями тоски и безысходности. Это ощущение здесь повсюду. Любопытно, что всегдашняя их интонация стала еще более черной и трагичной — и одновременно светлой и оптимистичной. Это темная ирония человека, вернувшегося из черного, холодного, пустого космоса и знающего кое-что о красоте, бессмысленности, саморазрушении и преходящести — но при этом упрямо молчащего о самом главном. Потому что ничего главного нет — хаос, веселье и печаль. Такой вот альбом.

От этой музыки разит одиночеством и неизбывностью вечного возвращения — если уж подходить к этому дикому камбэку философски. Можно слушать его круглосуточно (благо материал способствует) и бормотать мантры. Можно не делать ничего — и ничего не будет. Можно сделать то же самое — и будет то же самое. Можно убрать из конструкции один элемент — и все равно это будет та же самая конструкция. Но если элемент чем-то заменить, все развалится и никогда не станет прежним. Все можно прекратить, но ничего нельзя изменить. Счастье есть? Да, счастье есть. Потому что тот факт, что этот альбом вышел и существует, доказывает возможность чуда и возможность счастья.

Конечно, при том, что каждая песня пробирает до мурашек и альбом объективно вышел «на пятерочку», мы должны помнить, что здесь нет Ким. Но что поделать — все так, но все не так. Зато мы уверены: все, кто вырос в 90-е, будут засыпать с этим альбомом в обнимку. И считаем, что Сергей Михалок через 23 года выпустит следующий альбом «Ляписов», и он будет настолько же крутым.

+