Без приключений. Горы, голем, Уорхол.
1 июля 2016 Колонки

Без приключений. Горы, голем, Уорхол.

+

Недавно пришлось смириться с тем, что в детстве я, похоже, не намечтал ничего толкового: все мои нехитрые мечты сбылись, а чужим мне следовать неохота, и поэтому стремиться больше некуда. Единственная мечта, которая до сих пор не сбылась, — это встреча с инопланетянами, но и тех мне вполне заменили люди. Так что и тут вопрос закрыт — хоть ложись да помирай.

Сергей Кравченко

Сергей Кравченко, музыкант, поэт и фотограф

Часть первая: Без приключений
Часть вторая: Будапешт
Часть третья: Куда приводит аджайл
Часть четвертая: Смотри сам

Из-за того, что ложиться помирать я не хочу, а алкоголь не принимаю, мне пришлось принять все как есть, стать счастливым человеком, а заодно — выдумать новые мечты. Но самое главное — понять, что мечтам этим сбываться необязательно, а вот ходить с открытым сердцем стоит даже в магазин за углом. В кармане можно держать кастет.

Сложновато быть счастливым и с открытым сердцем, когда едешь на север — прочь от солнца и нежного синего моря. Но можно. Несмотря на то, что накатывает какая-то тоска снова не произошедшего чуда. Я не прочь не зависеть от моря и не ждать от него чуда, хоть и бесконечно его люблю.

Горы, голем, Уорхол

Человек убегает прочь от парома, везущего на материк.

Покинув хорватскую Адриатику, мы планировали к ночи добраться до Будапешта, заехав по пути на Тихань — полуостров на озере Балатон.

На перевале, неподалеку от скучного автобана, компания швейцарских пенсионеров под семьдесят столовалась в грубоватом кафе. Они все были в мотоэкипировке, преспокойно ели суп, а рядом блестели их ухоженные спортивные мотоциклы. Сколько бы я ни остерегался некорректных сравнений, все равно быстренько сравнил их со своим дедом, который с девяностого года не выезжал за пределы Беларуси. Не говоря уже о том, чтобы на мотоцикле. Удивительная герметичность мира постсоветских стариков, доставшаяся им вместе с пенсией.

Хорватия через клацанье штампами в паспортах снова сменилась Венгрией. После острова Паг — где, кажется, было еще пару измерений помимо привычных — пейзажи Балатона выглядели земными и домашними.

Горы, голем, Уорхол
Горы, голем, Уорхол

Балатон обыкновенный.

На пароме я зачем-то снова фотографировал пожилые пары. Наверное, как какое-то завораживающее редкое явление, по которому соскучился.

Горы, голем, Уорхол

Пожилая пара и палубный колокол.

Тихань мне понравилась. Она как минимум соответствовала своему названию — там было тихо и отсутствовали люди. На улицах и в заведениях возникало ощущение, что все только что исчезли — или вот-вот появятся, но лучше бы их не дождаться. За пределами деревни растекались почти летние, насыщенные изгибами, печными трубами и цветом пейзажи из сказок про ведьм и ядовитые туманы.

Горы, голем, Уорхол

В Тихани нет ощущения, что за тобой кто-то следит.

Горы, голем, Уорхол

Фрагменты ценностей.

Вернувшись в Будапешт, мы организовали себе день тайм-аута перед дорогой домой. От огромного города в прохладный и дождливый день было немного тоскливо, но с этим несложно справиться — нужно просто прекратить тосковать. Оптика, через которую смотришь на мир, вполне настраиваема.

Сперва мы нашли помирашечную. Уже стало веселее.

Горы, голем, Уорхол

Помирашечная.

Потом — другую.

Горы, голем, Уорхол

Завораживает, но женщина нас прогнала.

Потом прятались от дождя под карнизом и полчаса наблюдали за прохожими, жевали вкусный свежий хлеб из близлежащего магазина и радовались тому чувству, когда кажется, что все, что нужно, уже случилось, и бежать, чтобы стоять на месте, необязательно.

Горы, голем, Уорхол

Мост Маргит.

Долго искали фуникулер, а нашли двух пьяниц, которые хотели стрельнуть у нас пару форинтов или евро, пока не узнали, что мы из Беларуси, после чего сразу отстали. Сердобольная женщина, не зная английского, пыталась нам помочь, мы благодарно подчинились, никакого фуникулера не нашли и продолжили исследования города наощупь.

Горы, голем, Уорхол

Молодой человек чинит Будапешт.

Горы, голем, Уорхол

Люди любуются Дунаем.

Горы, голем, Уорхол

Женщина держится подальше от активностей туристов.

Горы, голем, Уорхол

Мост и пароход.

Закончили вечер посещением концерта, которого так и не дождались. В целом впечатления от культурной жизни Будапешта хорошие. Например, слушать живьем экспериментальный джаз там можно хоть каждый день. Правда, нужно быть осторожным — от этой ежедневности он, наверное, перестает быть экспериментальным.

Горы, голем, Уорхол

Экспериментальный кадр.

Ранним утром мы попрощались с гостеприимным Будапештом и помчались в намеченный пункт с незамысловатым названием Штрбске-Плесо. Он располагался аккурат там, где нам хотелось оказаться, — ну или нам хотелось оказаться там, где он располагался — в словацких Верхних Татрах. Дорога снова очень быстро стала тем единственным, что происходит. Единственным и достаточным, потому что всегда куда-то ведет.

Горы, голем, Уорхол

Св. Колтрейн снова с нами.

Давным-давно на кухне у моей бабушки на стене рядом с радиоточкой висела картинка — фотография зеленого, в высоченных елях, склона ущелья, на строгом темном фоне которого стройной белой свечой таился простенький однонефный храм с колокольней. Колокольня еще была с таким характерным куполом — темной и изящной граненой луковицей.

От этой картинки я, что называется, глаз оторвать не мог. Этот клочок неизвестной местности стал для меня олицетворением гармонии и покоя, недосягаемой тихой мечтой. Причем детское мое сердце и пятерка по географии чуяли, что место это явно располагается где-то неподалеку. Но вырезка из календаря была предательски не подписана. Каждый раз оказываясь на кухне, я думал о том, как было бы здорово попасть Туда. Мечта тихонько пела во мне даже после того, как картинка с кухни исчезла.

И вот еду я с другом в отель с неслучайным названием «Голем», расположенный в Верхних Татрах, еду через Татры Нижние, ел недавно мороженое и чистил фары от насекомых, а мечта моя — раз! — и сбывается у меня на глазах. Вижу я: и склон ущелья в огромных темных смереках, и маленький храм с граненой луковицей на колокольне, и тишину благодатную — все точь-в-точь как я хотел.

Я приехал, я здесь — в месте, куда полдетства мечтал попасть, в картинке с календаря словацкого производителя шестеренок.

Я приехал и проехал мимо. Даже не сфотографировал, потому что был за рулем. Мечта сбылась себе — и всё тут.

Ну а что я мог сделать? Как фиксируют встречи с мечтой? Было бы странно останавливаться и лежать на земле или трогать белую колокольню, хотя все это вполне на меня похоже.

Горы, голем, Уорхол

Стойко принимая невозможность консервации счастья, мы разматывали лесистые петли Нижних Татр. Сердце мое было открыто настежь, и про Адриатику я уже особо и не вспоминал.

В отеле «Голем» у подножия горы Рысы, кажется, не было никого, кроме хозяина. Внизу, искрясь, журчала горная река, и ничего, кроме желания забраться еще выше, у нас не возникало. А так как у нас не настолько часто возникали желания, чтобы им противиться, мы изучили карты и двинулись в пеший поход к водопаду Скок.

Мы бы и на фуникулере были не прочь подняться, но техники кивнули в сторону нависшей над долиной грозовой тучи и сказали, что это опасно. А пешком ок.

Горы, голем, Уорхол

Нам — туда.

Навстречу к нам — возвращаясь с гор — шли люди в экипировке и, кажется, немного удивлялись, что мы идем вверх весьма безрассудно — в прогулочной обуви и на ночь глядя. Но за исключением дождя, промочившего одежду, и снега, промочившего ноги, все было высший класс. Да и снег с дождем были тоже — высший класс.

Горы, голем, Уорхол
Горы, голем, Уорхол

Диптих.

Горы, голем, Уорхол

Человек предпочитает скрыть от себя тревожную информацию.

Горы, голем, Уорхол

Пункт назначения.

Горы, голем, Уорхол
Горы, голем, Уорхол
Горы, голем, Уорхол

Тихо лежит снег, бежит вода.

Горы, голем, Уорхол

Водопад Скок собственной персоной.

Горы, голем, Уорхол

Вид с водопада Скок на долину, куда мы поедем за шоколадками.

Горы, голем, Уорхол

Доверие.

Горы, голем, Уорхол

Человек мал.

Горы, голем, Уорхол

Лес обыкновенный.

Горы, голем, Уорхол

Любовь.

Поход к водопаду и обратно занял у нас четыре с половиной часа, которых совсем не жалко на водопад; мы вымокли, солнце не только не село, но и наоборот — выглянуло, так что мы были очень довольны. Штрбске-Плесо оказалось ухоженным, приятным и дорогим курортным местечком, расположившимся вокруг горного озера. На его берегу холодный майский закат встречали редкие прогуливающиеся. В спа-отеле, выходящем окнами в сторону пиков, нежились завернутые в полотенца люди.

Горы, голем, Уорхол

Закат в Татрах.

Горы, голем, Уорхол

Штрбске-Плесо в бщих чртах.

Горы, голем, Уорхол

Еще плесо.

После согревающего и неспешного ужина в уютном ресторане мне показалось, что это — самый спокойный и красивый вечер за долгое время; вечер дня, в котором мимоходом сбылась мечта: я не свалился с водопада, не врезался во встречную, обгоняя автобус на серпантине, не сломал ноги, прыгая по корням каменистой тропы, и видел все как есть. Казалось бы, можно и спать.

Тем не менее, вернувшись в «Голем» его единственными постояльцами, мы ощутили недостаток сладкого и помчали в долину в поисках ночной заправки — за шоколадками. «Википедия» на этот счет говорит, что «уже в раннем идише слово «гойлем» приобрело переносное значение «истукан», «глупый и неповоротливый человек», «болван». Так вот: мы были весьма поворотливы и нашли себе сладкое темной ночью в горах. Продавец на заправке оказался чертовски приветлив, несмотря на то, что рассказывал, как в этот день словаки продули нам, белорусам, в хоккей. Я заверил его, что расстраиваться ни к чему, и что у нас очень много общего — например, второй альбом музыкальной группы Port Mone, в которой я играю, был издан именно в Словакии, поэтому мир, музыка, любовь, энергетики, шоколадки.

Все словаки, что встречались нам на пути, вели себя очень приветливо. Правда, их было немного, поэтому судить о населении всей страны мы не стали. Обобщишь — людей рассмешишь.

Горы, голем, Уорхол

Вид на Высокие Татры из долины кривыми руками.

По пути домой, в Беларусь, нас ждала удивительная миссия.

Накануне отъезда на одной из улиц Минска мой друг Тарас Пащенко подобрал бездомную картину неизвестного автора, о чем не преминул сообщить в своем фейсбуке. Картина была наполнена достаточно грустным содержанием, и поэтому он очень обрадовался, когда ей заинтересовался сооснователь музея Энди Уорхола, расположенного как раз в Словакии (родители Уорхола — выходцы из Словакии, эмигрировавшие в США).

Так как наше путешествие вполне себе задевало и родину предков Уорхола, картина с печатью «к вывозу одобрено» пролежала у нас в багажнике всю дорогу. И так как надежда на встречу с галеристом была очень слабой, чего мы только не хотели с ней сделать: и продать на улицах Будапешта, и оставить на морском побережье, и подарить друзьям, но в итоге везли ее, грустную, назад в Беларусь.

Горы, голем, Уорхол

Принтскрин поста Тараса Пащенко, сделанный из браузера автора.

Но вдруг выяснилось, что нас ждут в музее Уорхола. К сожалению, мы оба не были поклонниками творчества художника, но чем не повод познакомиться с ним поближе, учитывая, что в Медзилаборце находится больше сотни его работ? Заодно и отвезти картину-бомжа человеку, что готов ее приютить. Наверное, это называется приключение!

Горы, голем, Уорхол

Дорога E50 тоже показывает симпатичное.

Горы, голем, Уорхол

Замок в Спишске-Подградье, например.

Горы, голем, Уорхол

Цыганские ребятишки отдыхают перед посещением музея Уорхола.

В Медзилаборце мы познакомились с замечательными сотрудниками музея, с одним из его основателей, с его гитарами и политическими взглядами, хлопнули с ним по рукам, по которым наверняка хлопал когда-то и Уорхол, и, получив в подарок суперэксклюзивную книжку про музей, ознакомились с экспозицией.

Горы, голем, Уорхол

Мистер Михал спрашивает у Тараса Пащенко, чем тот занимается.
(фото из личного архива Тараса Пащенко)

Многие работы Уорхола нам понравились, и это удивительно так — осознавать, что в малюсеньком городке на краю Словакии есть такой огромный музей поп-арта, который еще и готов к сотрудничеству с белорусскими артистами в самых различных проектах. Но и там нам не преминули пожаловаться на то, что «Евросоюз — это очень тяжело, а Америка — диктатор, хоть и мы — не коммунисты». Ну, впрочем, это не новость, что правды нет и кругом диктаторы, а чем ближе к постсоветскому пространству, тем нытья больше, а незапятнанных инициатив — меньше. Хули попишешь.

Горы, голем, Уорхол

В гостях у Уорхола.

В автомобиль мы прыгнули жутко собой довольные и сразу же свернули куда-то не туда, оказавшись в каноничном и живописном цыганском квартальчике. Везде нам нравилось и было интересно, но путешествие подходило к своему логическому завершению — мы возвращались домой.

Спускались все ниже и ниже, рельеф становился спокойнее, вечер темнее, а сил оставалось столько, что хватило бы объехать еще полмира — вот что значит хорошая компания, верная методика путешествия и отсутствие утяжелителей вроде алкоголя.

Под границей чуть не врезались в оленя.

Горы, голем, Уорхол

Пограничье.

Возвращаясь через недоверчивых таможенников, у которых мы вызываем подозрение, не ввозя телевизоры, я думал, что ничего, конечно, что люди у нас в стране не очень приветливые и говорят и думают будто бы сквозь зубы, не радуются друг за друга, зажаты. Мне самому бывает ой как тяжело. Но хорошо бы не пускать в себя эту злобу навязанного бессилия, от которой мы несчастны и не можем позволить быть счастливыми людям рядом. Мы не бессильны. Это легко проверить, когда делаешь что-то хорошее.

Или когда ничего не делаешь и даешь хорошему произойти.

P.S.
В этой серии репортажей совсем отсутствовали практические рекомендации, за что я, конечно же, приношу свои извинения. Попробую исправиться.

1. Не бойтесь ехать в Хорватию из Беларуси на автомобиле. Самое страшное — пережить польские дорожки с оленями, с одной полосой в одну сторону и вечными населенными пунктами. А, ну и поезжайте через границу в Домачево, ночью. Там тихо и никого, кроме красивых страховых агентов и безразличных пограничников.
2. Ходите в бани в Будапеште и обедайте в неприглядно выглядящих заведениях, где сидит много местных.
3. Глазированные сырки в Будапеште — так себе.
4. Не превышайте скорость на автобане E65 — и вообще не превышайте скорость.
5. Если вы приехали в Хорватию, не теряйте время в Риеке, а попробуйте потерять его в Пуле.
6. Заезжайте на любой остров Хорватии и балдейте, но лучше — на Паг.
7. Не ешьте пиццу в пиццерии «Сусанна» в Карлобаге (Хорватия).
8. И в Низких, и в Высоких Татрах очень красиво и пригодится экипировка.
9. Не пытайтесь все запланировать и успеть.
10. Читайте гайды, если вам это нужно.

+