Мужчина, женщина, автомобиль. Колонка Дмитрия Новицкого
14 февраля 2012 Колонки

Мужчина, женщина, автомобиль. Колонка Дмитрия Новицкого

+

Лишь наши вздохи — в гулкой воскресенья пустоте…

Дмитрий НовицкийЗима разматывает белый шлейф дороги. Снежинки, разбиваясь, тают о стекло. Повиливая задом при обгонах, съедает километры мой автомобиль. I-Pod давно в режиме shuffle: дорога, музыка. Мужчина, женщина — и автомобиль.

Я еду. Разглядывая ели в свадебных нарядах. Палі пад коўдрай снега. Кусты ядлоўцу.

И вспоминаю слова конструктора автомобилей Jaguar.

— Понимаешь, это поколение модели я создавал. Я — весь в этой машине. Я был куратором проекта. И, так получилось: с женой развелся, живу сейчас один. Но без любви я не остался: она меня за 200 км ждет. Мне 50, но, думаю, ты понимаешь — нет в жизни больше наслаждения. Чем трасса, музыка, хороший, мощный автомобиль.

И женщина — что тебя ждет.

Я — понимаю. Ужом вертится в снежной пыли BMW. Рука сжимает руль. И на душе светло: Лелуш, “Мужчина и женщина” смотрите. «Сумасшествие — отказаться от собственного счастья…» — привет влюбленным Лелуш передает.

Поэтому есть только трасса. Мужчина. Женщина. И — автомобиль.

Неважно, что, возможно, прав Пелевин: женщины с настройками «домашнее тепло» задержатся в сердцах ковбоев ненадолго. Возможно, правда, лучшие настройки: «духовность», помноженная на «сучество» — в квадрате. Тогда ты в тонусе. На мамонтов ты ходишь, а не пластом: диван, кровать.

Пелевин так писал:

«Немедленно после акта любви мы несколько секунд ясным взглядом видим все безумие происходящего — и понимаем, что зачем-то ввязались в мутную историю с неясным финалом, обещающую нам много денежных трат и душевных мучений, единственной наградой за которые является только что кончившаяся судорога, даже не имеющая никакого отношения лично к нам, а связанная исключительно с древним механизмом воспроизводства белковых тел…».

Правдивая — но ложь. Для мужчины, что разом триста километров отмахал. В кафе остановился. Смс прочел. Чему-то — улыбнулся.

Кофе. Сигарета. И дальше продолжает путь: жизнь, как и дорога, лентой Мёбиуса вьется. Конечных остановок нет: есть только путь. Нет слова НАВСЕГДА. Есть только миг. Есть женщина. Дорога, музыка, автомобиль.

Заправка. Глотает углеводороды конь. Его поить не жалко: заслужил. Расход неважен: конь, а не рабочая лошадка. И дальше музыка в дороге. Прибоем shuffle на берег выбрасывает все песни о любви. «Как будто бы железом,

Обмокнутым в сурьму,

Тебя вели нарезом

По сердцу моему».

На этой трассе все напоминает о тебе. Вот озеро. Сейчас — в доспехах льда. Ты помнишь, как тогда твои глаза блестели? И ты смеялась, голову окутывая смеха серебром…

А вот кафе, где на тебя смотрел. И понимал, что женщин много. Но среди них одна — твоя.

Мужчина понимает «ябусаме», японский термин о единении всадника с конем

Темнеет. И, пробивая снега колеи, увертываясь от встречных, рискуя на дороге — поперечным стать. Мужчина понимает «ябусаме», японский термин о единении всадника с конем. Когда ты не водитель, не машина, а целое — одно. Мехатроническое существо.

Которое всем телом, каждой клеткой, каждой вспышкой производной нефти, к женщине — летит.

Руки не сжали. Руки впились в руль. И сердца метроном отсчитывает каждый километр. В клубах песчаной взвеси соляной. Среди ворочающихся в грязи фур. В гирляндах фар встречных и попутных, СЕРДЦЕ — бьется.

Оно к любимой мчит. Есть только женщина, мужчина — и автомобиль.

Усталость незаметно подошла. Но лучший Burn — ее звонок.

— Да, скоро. Да, приеду.

Высоцкого «07». Земля мала: всего двенадцать тысяч километров. Любой мужчина за женщиной в погоне обогнет. Воздушный шар запустит. Придумает facebook. Планшетом назовет I-Pad. Напишет книгу. Или с букетом вдруг домой придет. Цветы подарит, тихо скажет: я — тебя — люблю…

Вся жизнь мужчины — ради блеска глаз.

Скольких мужчин тебе пришлось забыть?

Стольких, скольких женщин помнишь ты…

После этого горестного открытия я пьянствовал два дня. Значительная часть выпитого покинула мой организм в виде слез.

И в жизни всякое — бывало. Сижу на лавочке в Батуми. Случайно слышу разговор.

— Ты такая красивая…

— А я так тебя люблю…

Волк-одиночка поперхнулся. Закашлял кровью. Кусочки сердца — застряли на зубах.

Но все проходит. Проходит все. И  раны зарастают.

И, вновь — мужчина. Женщина.

Автомобиль…

Рассвет приходит незаметно. Разлив белила, он стирает ночь. Рисует кофе, завтрак, новую рубашку. И с новым

солнцем в новый бой. И кажется, что подустал твой верный конь. Лицо покрылось веером морщин.

Но — едешь.

И — приедешь.

Уставший, пыльный — и от любви больной.

«Я стоял и смотрел на нее. Она сказала только три слова. Но никогда еще я не слыхал, чтобы их так произносили…».

В ее глазах утонешь. Заблудишься в губах. И в волосах уснешь.

А через девять месяцев проснешься. Глаза открыв, впервые в мир взглянешь. И закричишь. Себя пытаясь в вечном объяснить:

Мужчина. Женщина. И — автомобиль.

+