Прощальный матч
13 сентября 2016 Колонки

Прощальный матч

+

Саша Филипенко прощается с читателями журнала «Большой» (нам грустно). Однако в полушутливом разговоре с шеф-редактором он пообещал, что вернется, если мы соберем достаточное количество подписей. Приступим?

filipenkoК счастью или сожалению, колумнисты выдыхаются. Как и спортсмены. В течение нескольких лет вы следите за тем или иным автором, но однажды вдруг замечаете, что его больше нет. На привычном месте — лицо другого писателя. Этот новенький рассказывает вам о своих переживаниях, шутит и острит, но вы чувствуете: чего-то не хватает. Это нормально, это пройдет! Я тоже очень переживал, когда ушли Марко Матерацци и Хавьер Санетти, но потом ничего: вот купили Антонио Кандреву — и стало полегче. Никогда не спешите судить нового автора — он еще обязательно забьет за ваш любимый журнал пару красивых голов.

Как и футболисты, колумнисты не могут бегать всю жизнь. Однажды ты понимаешь, что карьера, карьера недолгая и самая обыкновенная, подходит к концу. Ничего особенного ты уже не выиграешь, ничего большого здесь не добьешься. Все штанги отмечены, все неточные передачи отданы. Время уступать место молодым, талантливым и дерзким. Им еще очень хочется сказать хоть что-нибудь, тебе — давным-давно — не хочется говорить ровным счетом ничего. Да, тебе всего 32, но футбол никого не щадит. Ежемесячные рассуждения на заданные темы кажутся вдруг странными и невыносимыми. Не ты ли много лет назад написал первую колонку о том, что ни в коем случае не следует читать колонки? Вот то-то и оно! Уже тогда ты чувствовал, что ничего хорошего из этого не выйдет, но зачем-то продолжил. Если бы тебе только разрешили раз в месяц публиковать текст, содержащий в себе ровно ноль символов, если бы только рекламодатели согласились размещать свои макеты напротив пустой страницы с твоими неопубликованными текстами — о, это было бы лучшее из того, что ты мог бы написать! Уверен, наш корректор с этим бы непременно согласился! Кто-кто, а уж он-то точно не будет по мне скучать. По крайней мере один человек сегодня искренне рад, ведь вакханалия знаков препинания наконец закончилась.

Шутить про раздевшихся белорусов тебе больше неинтересно, обсуждать отмену фейс-контроля — тем более. Редактор (читай — тренер) уговаривает тебя провести еще один сезон, но ты понимаешь, что больше не получаешь удовольствия от игры. Наступает день, когда приходишь на пустой стадион и, заняв место в безлюдном секторе, осознаешь, что молчание трибун есть лучшая реакция на твое высказывание. И ты снимаешь свою майку и уходишь в подтрибунное помещение, и, пройдя знакомыми коридорами, наконец выходишь на улицу, которая полна волшебства — волшебства, которое ты все еще можешь наблюдать и подмечать, но больше не обязан фиксировать.

Стоп! Стоп, ребята! Вы все это сейчас серьезно читаете? Вас еще не рвет от концентрации пафоса на один печатный знак? Вот то-то и оно! Не хотелось бывас разочаровать — мы же вроде столько лет дружили! Неужели вы действительно подумали, что это я? Поверьте, я всего этого не писал! Да, я мог бы сделать нечто подобное, если бы только сошел с ума. Уходить с поля нужно вовремя и именно потому, что однажды рискуешь написать нечто похожее — приторное и вышесказанное. Однажды ты можешь поверить в то, будто все, что пишешь, кому-нибудь интересно и нужно, а между тем я по-прежнему уверен, что колонки ни в коем случае не нужно читать — и тем более писать. Да, конечно, все мы иногда оказываемся в бассейне, самолете, маникюрном салоне, когда больше нечего делать и остается только взять в руки журнал и без интереса прочесть то, что там опять накатал этот парень. Однако мне ни в коем разе не хотелось бы и дальше брать вас в заложники. Может, и Саше Глебу кто-нибудь объяснит, что пора уходить. Я и так слишком часто пользовался вашей добротой и безотказностью. Пришло время вешать бутсы на гвоздь. В общем, раз уж все мы здесь поняли, что происходит, я вам вот что хочу сказать: простите, прощайте и улыбайтесь! Не принимайте все это дело всерьез! Оставайтесь здравоцентристами, не экономьте на хорошем вине и даже во время веселья не забывайте поднимать бокалы за убитых журналистов, которые всю жизнь сражались за то, чтобы мы имели право писать — или не писать подобные штуки. Балдейте, катайтесь пьяными на велосипеде, слушайте музыку и пойте! И никогда, слышите меня? Никогда не читайте колонки, а то я буду вас ревновать…

+