Вещь в тебе. Колонка Дмитрия Новицкого
19 мая 2016 Колонки

Вещь в тебе. Колонка Дмитрия Новицкого

+

Не пожил-то совсем, но оброс вещами, как и не снилось Бодрийяру: вещи вдруг начали отнимать время. Они отщипывают от моей жизни на Земле понемножку, по чуть-чуть: машину отдал на ТО, помыл, застраховал. Потом вторую, на очереди мотоцикл, а ведь нужно выбрать новый пылесос, купить iPhone SE, а может, не морочиться — и снова упасть в объятия Android? В какой-то момент есть риск начать жить в мире вещей: от лабутенов до новой Audi Q5. New Balance, опять же, выпустил новую модель…

Вещи крадут время. Недавно ездил с Игорем Корзуном по руслу Свислочи, от истока и по городу, водно-зеленому массиву. Игорь не пьет уже 15 лет, ушел из бизнеса, эколог, осознанно ограничил в себе мир вещей.

— Знаешь, я никогда не чувствовал себя таким счастливым. Разве, может быть, в 15 лет. Ночью часто по городу гуляю.

Королями ситуаций нас делают не вещи, их количество, а качество поступков.

«Я кино недавно смотрела про Елизавету Вторую, — сказала она, — и одну вещь поняла. Знаешь, что делает тебя королевой? Исключительно объем говна, который ты можешь проглотить с царственной улыбкой. Нормальный человек сблюет и повесится, а ты улыбаешься и жрешь, улыбаешься и жрешь. И когда доедаешь до конца, все вокруг уже висят синие и мертвые. А ты их королева».

Вы слышите? Пелевин пробился сквозь мир вещей в моей голове, прозвучал…

«Я остаюсь внизу и снизу плюю на всю вашу общественную лестницу. Да. На каждую ступеньку лестницы — по плевку. Чтоб по ней подыматься, надо быть жидовскою мордою без страха и упрека, надо быть пидорасом, выкованным из чистой стали с головы до пят. А я — не такой».

Это Ерофеев. Иногда голоса богов, что верят в тебя, еще звучат — хотя ты тяжел на подъем. Барахтаюсь в веригах: давно прошли те времена, когда «Мама просит меня возвращаться домой до двух. Я возвращаюсь после седьмого виски». Помнишь, как бодрили дискотеки прошлого века? Теперь стол, компьютер — и нет человека.

Кирпичи тяжелы, меня съедает мир вещей. Мне кажется, они обступили со всех сторон, и каждая вещь обло, стозевно и лаяй: водительское удостоверение недавно потерял, нужно восстанавливать, побегать — и снова уделить внимание вещам. О боже, на машине еще зимняя резина. Ножи, опять же, нужно заточить. На даче медленно, уверенно растет трава — чтобы отнять у меня время.
Оглядываясь вокруг, я понимаю: у многих так. Такой возраст. Такой этап.

Но вещи никогда не отберут у меня Хемингуэя.

— Скажи, что любишь меня.
— Нет. Сейчас нет.
— Не любишь сейчас?
— Уходи. Нельзя все сразу — и любить, и стрелять.
— Я хочу держать треногу пулемета, и когда он будет стрелять, я буду любить тебя — все сразу.
— Ты сумасшедшая. Уходи.
— Нет, я не сумасшедшая, — сказала она. — Я люблю тебя.
— Тогда уходи.
— Хорошо. Я уйду. А если ты меня не любишь, то я люблю тебя за двоих.

Вещи никогда не произнесут такого.

Вещь в тебе. Колонка Дмитрия Новицкого

+