CD-обзор. Лужа луны.
28 июля 2016 Музыка

CD-обзор. Лужа луны.

+

Татьяна Замировская облекает новые альбомы Radiohead, Yeasayer, Anohni и Brian Eno в слова - а мы ждем, пока кто-то положит ее обзоры на музыку.

Radiohead

A Moon Shaped Pool

Radiohead — культурный артефакт 90-х и ранних нулевых: при всем величии они всегда будут отчасти про тех, кто во время «The Bends» был подростком. Возможно, поэтому после 2003-го от них отвалился целый пласт слушателей: Radiohead вдруг стали о каких-то новых людях с чужеродными фрустрациями. Апогеем оказался концертный тур «In Rainbows» — замкнуто ноющий в рояль Том Йорк, сидящий будто в аквариуме, казалось, высасывает из зрителей энергию, причем не для себя, а в пользу окружающей пустоты. Выглядел он как распавшаяся группа «Битлз» — было непонятно, зачем музыкант этим всем занимается, если это не доставляет ни удовольствия, ни боли.

Однако новый альбом выглядит как реюнион после плодотворной сольной карьеры: все нашли свое. Йорк поныл в рамках сольных проектов, успокоив свою фрустрацию. Джонни Гринвуд стал академическим композитором — его путеводные звезды теперь Пендерецкий, Стив Райх и Арво Пярт. В итоге мы получили альбом, напоминающий огромный би-сайд к «Hail To The Thief». Но в хорошем смысле — словно участники группы сходили в ад (каждый — в свой), вернулись с сувенирами и экзистенциальным опытом, собрались в старой кухоньке и пытаются напечь там прежних пирогов. Только пироги теперь начинены сутью, глядят строго, весят как вагоны. В конце концов, у кого из нас удались эти чертовы нулевые.

Подозрения о том, что Йорк не нужен и что альбом мог быть инструментальным, имеют смысл — Гринвуд в своих эстетических изысканиях ушел дальше. Из-за этого в альбоме вначале получается расслышать ловкие аранжировки и композиторские решения — и лишь на третий-четвертый раз всплывет что-то вроде размягченной паутинчатой песенной ткани. Для полноты картины группа записала две старые песни («Burn The Witch» и «True Love Waits», которая, будь она человеком, уже могла бы пить, жениться, водить машину и баллотироваться в белорусскую Палату представителей) с аранжировками «привет Пярту и Пендерецкому», по которым сразу понятно, что Йорк чуток застрял. Раньше казалось, что музыкант подменяет своими чувствами ваши (весь «НТТТ» эмоционально строился на этой подмене), но теперь он подкладывает в ваше эмоциональное гнездышко, как кукушечка, нечто беспредметное, пустотное. Как себя чувствует птичка, которой подбросили невидимое яйцо? Неуютненько. Вот и альбом такой — вроде ничего и нет, а неуютненько.

Помимо приятной параноидальности и пульсирующих отзвуков академического минимализма альбом впечатлит любопытными гармониями, которые одним напоминают медиаоперы Ираиды Юсуповой, а другим — киноработы Джо Хисаиши. Есть тут и что-то вроде неплохих песен: клаустрофобная «Decks Dark» с нотками тревожной обреченности, «Ful Stop», заимствующая ритмический рисунок «Jigsaw Falling Into Place», единственной толковой композиции «In Rainbows», «Identikit» — пусть Йорк там немножко охающая бабушка, которая бормочет что-то в духе: «ой, на улице дождь, дождь, шапку надень, зонтик возьми, простудишься».

Важно также понимать, что песни — не совсем песни, скорей, интродукции, разрастающиеся в параноидальные коды. Получается структурное заикание: каждая песня мучительно долго начинается, но когда вроде должна вот-вот начаться, принимается так же долго заканчиваться, и заканчивается. Песни нет — есть лишь ее тягостная, не обещающая ничего жизнерадостного, предыстория и мучительный сумрачный эпилог. Эта сновидческая структура — мутная, как пресловутая лужа луны — присутствовала и в «HTTT», альбоме вязком, дурном, тревожном. В итоге Radiohead смогли дистиллировать катарсис как элемент поп-песни: развития и мелодрамы нет, а катарсис есть.

Если вам нравилось все, что делала группа после 2003-го, альбом вас чудовищно разозлит. Если нет — не бойтесь, Radiohead снова те!

Yeasayer

Amen & Goodbye

Эта американская группа, играющая изобретательный, но минималистичный психоделический синт-поп, звучит в разы менее помпезно и многогранно, чем Tame Impala, но намного более человечно и доступно, чем ушедшие пешком в открытый космос MGMT. Хорошие, простые ребята: записали альбом живьем четыре года назад в горах Catskills (это прекрасные горы, поверьте!), потом дождь намочил пленку, мучались, восстанавливали. Дождь! Пленка! Ретрофутуризм! В общем, они ужасающе немодные и звучат как Duran Duran на кислоте. И тексты у них замечательно странные, будто лирический герой не может ни на чем толком сконцентрироваться и словно бы нанизывает на ниточку коллекцию магических мелочей.

Anohni

Hopelessness

Наша чудесная Энтони наконец-то полностью стала девочкой, переименовалась в Анони и записала прекрасный, хрупкий и сердитый альбом о своей беспомощности перед глобальными проблемами: американская мечта, беспилотники и война, экология и глобальное потепление. Конечно, это не беспомощность, а небезразличие: Анони артикулирует протест как красоту, хрупкость и трансформацию, прекрасно осознавая, что о тревожных вещах необходимо петь уверенным и успокаивающим голосом. В своем фейсбуке она так же последовательна и пишет вещи вроде: «Предвыборная суета в США теперь не про геноцид природы, смерть океанов, уничтожение биоразнообразия, гротескное неравенство доходов, корпоративную солидарность, военные преступления США, приведшие к дестабилизации и радикализации ситуации на Востоке, — вовсе нет! Оказывается, что главная проблема — это туалеты для трансгендеров! Транслюди! Вас используют!» При этом сама Анони утверждает, что ее высказывание — это не политика, а эмоция, самовыражение и осознанное присутствие в мире. Молодец человек.

Brian Eno

The Ship

«Мы имеем больше, чем мы заслуживаем или можем защитить», — написано на странных таинственных плакатах, рекламирующих этот альбом, и добавить тут нечего: Брайан Ино, новый релиз. Эмбиентный, с вокалом, объемный, плавучий и огненный, как дирижабль. Так не бывает. И правда, больше, чем заслуживаем.

Дедушка эмбиента делает тут нечто невозможное — звука здесь немало, но он традиционно как бы не звук, а поток и объем, некое пространство определенных качеств и подвижных границ, измеряющихся звуковыми характеристиками. Брайан считает этот альбом, отчасти инспирированный историей «Титаника», аудиоинсталляцией — комплектом песен, в которые можно входить, как в комнаты, и гулять там, постигая объемы и внутреннюю архитектуру. Да, это музыка для осознанного восприятия, а не для аэропортов: тут есть тексты, смыслы и убийственный кавер на Velvet Underground. От него сразу вспоминается, как Ино работал с Боуи, да и вообще все, что он сделал с поп-музыкой, которая никогда не существовала отдельно от него. По сути, даже этот альбом именно что поп-музыка — только грандиозная, великая и невероятная, как гигантское морское животное или космический корабль.

+