Писатель Курт Воннегут: «Позвольте мне спокойно свалить из этого чертового мира»
28 февраля 2016 Интервью

Писатель Курт Воннегут: «Позвольте мне спокойно свалить из этого чертового мира»

+

Обращаем ваше внимание на то, что рубрика в журнале называется «Кумир». А значит, каждым из ее героев мы восхищаемся, с каждым мечтаем выпить, поговорить, а с некоторыми даже — переспать. В этот раз с Куртом Воннегутом. Поговорить.

КТО: самый печальный юморист и сокрушительный талант
ПОЧЕМУ: тонкий черный юмор мы считаем едва ли не важнейшим из искусств
ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ НА ФРАЗУ: «Ты должен быть добрым, черт побери»

О том, что лучше быть бегемотом
Зачем нам нужен разум? Чтобы делать водородные бомбы? Мы деструктивные животные. Все думают, что эволюция замечательная штука. Просто посмотрите на бегемота — это ведь потрясающая идея эволюции.

Или аллигатором
Я хочу быть с людьми, которые вообще не думают, и сам я не должен был бы думать тоже. Я очень устал думать. Кажется, это не очень помогает. Человеческий мозг слишком мощен, чтобы иметь много практических применений в данной конкретной Вселенной, как я полагаю. Я предпочел бы жить с аллигаторами, думая как аллигатор.

О том, что война с людьми делает
Если бы не Вторая мировая, я работал бы сейчас редактором садоводческого раздела в газете The Indianapolis Star.

О том, что Минздрав предупреждает зря?
Я подал судебный иск на табачную фирму за то, что их сигареты до сих пор не убили меня. Эти парни — жалкие вруны, своими предупреждениями на пачках они совсем запудрили мне мозги. Проблема в том, что мне уже восемьдесят три года, а я дымлю как паровоз. По их расчетам, я давно должен был бы сдохнуть, но их сигареты хреново работают.

О сложном выборе
Если вы всерьез хотите разочаровать родителей, а к гомосексуализму душа не лежит, — идите в искусство.

Аплодируем стоя
Я встаю в 7:30 утра и работаю четыре часа в день. С девяти до двенадцати утром и с пяти до шести вечером. Бизнесмены добивались бы лучших результатов, если бы изучили человеческий метаболизм. Никто не может продуктивно работать при восьмичасовом рабочем дне. Никто не должен работать более четырех часов.

О заслугах человечества
Мы делаем замечательную работу, подготавливая конец мира.

О цене за баррель
В погоне за нефтью люди уничтожают жизнь на собственной планете. Что ждет нас, когда закончится черное золото? Мы сходим с ума. Мы уже сошли с ума из-за бензина. Нефть стала для нас наркотиком, наподобие кокаина. Всех этих нефтяных сумасшедших необходимо остановить.

Воннегут

О том, чтобы говорить все в лоб
Я избегаю иронии: я не люблю, когда кто-то имеет в виду одно, а говорит другое.

О братьях наших меньших
Людей могли бы заменить лошади, жирафы, шимпанзе, бурундуки — они просто замечательны. Чайки, наконец.

О терпимости к американцам
Мы должны ценить ту музыку, которую подарили людям афроамериканцы, ведь блюз — идеальное лекарство от депрессии. Видимо, из-за этого изобретения нас и терпит весь остальной мир.

О дороге домой
Мне нравятся люди, которые в состоянии оставаться в одной общине всю жизнь, путешествующие, чтобы увидеть мир, но всегда возвращающиеся домой. Это утешает. Когда бы я ни приехал в Индианаполис те­перь — детский вопрос мучит меня так, что я в конце концов вынужден произнести его вслух: «Где моя кроватка?» Я вырос здесь, и теперь здесь живет около миллиона человек, но в этом городе нет места для моей кровати. И я спрашиваю: «Где моя кровать?» — и все заканчивается гостиницей. Вы не можете вернуться домой.

О том, что его беспокоит
Меня беспокоят глупые люди. Кто-то должен о них заботиться, сами они не сумеют.

Метки в романах Воннегута
«Такие дела» — словосочетание, которым Курт заканчивает каждый абзац, повествующий о чьей-либо смерти или разрушительных для человечества
событиях.
***
Тральфамадорцы — жители одноименной вымышленной планеты, которые неоднократно встречаются в романах Воннегута, путешествуют во времени
и живут в четырех измерениях.
***
Республика Сан-Лоренцо — нищее островное государство, во главе которого стоит Боконон.
***
Боконон — таинственный персонаж, не то Бог, не то философ-экзистенциалист.
***
Писатель Килгор Траут — собственное вымышленное альтер-эго Воннегута. Он «является» автором пары сотен романов, стольких же рассказов и лауреатом Нобелевской премии по медицине 1979 года.

О том, что не всё в нашей власти, как нам пытаются впарить
Что поражает меня в нашей культуре, так это отвратительное и смешное ожидание, что человек всегда и везде может решить свои проблемы. Подразумевается, что будь вы чуть более энергичны, пробивны, и проблема всегда может быть решена. Это настолько неверно, что вызывает у меня желание раскричаться — или рассмеяться.

Золотые слова
Я сказал своим сыновьям, чтобы они не принимали участия в бойнях и чтобы, услышав об избиении врагов, они не испытывали бы ни радости, ни удовлетворения.

О том, что ты все-таки кому-то должен
Ты должен быть добрым, черт побери.

О зайце, который скачет по полю три страницы
Причина, по которой романы долгое время были такими объемными, заключается в том, что людям надо было убить много времени. Я не обеспечиваю перевозку моим персонажам; я не перемещаю их из одной комнаты в другую; я не заставляю их ходить по лестницам; они не одеваются по утрам, не вставляют ключ зажигания в замок, не заводят машину, не разогревают ее, не смотрят на все приборные панели, не разворачивают машину туда-сюда, не едут на автозаправку и не спрашивают заправщика о погоде.

воннегут-курт

О поразительном и страшном
Наше поколение верило тому, что говорило правительство, так как сами мы лгали немного. Когда мы шли на войну, чувствовали — наше правительство ценит человеческие жизни, озабочено тем, как не повредить гражданскому населению и все такое. Но Дрезден не имел тактического значения; город был гражданским. Однако союзники разбомбили его, он сгорел. А они потом лгали на эту тему. Нас это поразило. Теперь это никого не поражает. Что всех шокировало в бомбардировке Ханоя, так это не сам ее факт, а то, что пришлась она на Рождество. Все возмутились именно по этому поводу.

О силе любви
В своих историях я стараюсь избегать упоминания о большой любви, потому что стоит хоть раз этому всплыть, так станет просто невозможно говорить о чем-либо еще. Читатели просто не хотят слышать о чем-то еще. Они без ума от любви. Если влюбленный добивается своей настоящей любви, все, история заканчивается, даже если на пороге Третья мировая война, а в темном небе летит НЛО.

О правильном вранье
Людям нужно хорошее вранье. Плохого и так слишком много.

О вечном
В профессии писателя мне нравится все, за исключением отношения моих соседей ко мне. Сосед однажды ночью напился, пришел ко мне и сказал: «Знаешь, я ни слова не понимаю из того, что ты пишешь, да и никто из твоих соседей тоже… Так почему бы тебе не сменить стиль и не написать что-то, что понравилось бы людям?»

Такие дела
Я выжил в армии благодаря тому, что умел печатать. Я набивал на пишущей машинке за своих коллег ведомости, сметы и отчеты. Тогда я думал: «Боже! Пожалуйста, помоги мне уехать домой! Ты видишь, я делаю все, что могу!» Сейчас я чувствую себя точно так же. Я писатель. Я написал много книг. Я сделал все, что мог. Позвольте же мне спокойно свалить из этого чертового мира.

Текст:
  • Аркадий Надменных
+