Pri­mus
Gre­en Na­uga­hyde
Prawn Song/ATO / 2011

Про груп­пу «При­мус» (по-бе­лорусс­ки — «при­нуж­де­ние»), ко­торые по­чиня­ют мир Ло­гики и Це­лесо­об­разнос­ти пос­редс­твом сво­его убий­ствен­но­го му­зыкаль­но­го аб­сурда уже, ка­жет­ся, боль­ше двад­ца­ти лет, что-то пи­сать очень слож­но.

Их сюр­ре­алис­ти­чес­кие ме­тал-джа­зовые на­иг­ры­ши мень­ше все­го под­да­ют­ся му­зыкаль­но­му ана­лизу — не пи­сать же, мол, «ма­тема­тичес­ки вы­верен­ный джаз с эле­мен­та­ми ме­тал-му­зыки и по­лирит­мично­го фан­ка». Куль­ту­роло­гичес­ки рас­суждать же о том, что это все — нес­конча­емый ду­рац­кий кар­на­вал в ду­хе Мон­ти Пай­то­на, то­же глу­по, к то­му же «При­мус» — аме­рикан­цы. По су­ти, ко­неч­но, эта ко­ман­да всег­да про­дол­жа­ла доб­рые ста­рые тра­диции ве­лико­го аме­риканс­ко­го ком­по­зито­ра Фрэн­ка Зап­пы, ко­торый пы­тал­ся как-то при­мирить иди­отизм поп-му­зыки с иде­ями но­вого сим­фо­ничес­ко­го ака­демиз­ма и, к то­му же, имел пре­вос­ходное чувс­тво юмо­ра, поз­во­ля­ющее ему за­нимать­ся та­ким ду­рац­ким де­лом, как му­зыка, с ди­кой и не­ук­ро­тимой са­мо­иро­ни­ей. По­это­му, учи­тывая, что Pri­mus — кол­лектив куль­то­вый, го­ворить об их но­вой дол­гождан­ной ра­боте (это их седь­мой сту­дий­ный аль­бом) мож­но толь­ко в ду­алис­тичных тер­ми­нах: «Pri­mus тот» или «Pri­mus уже не тот». По­тому что прош­лый их аль­бом — ве­лико­леп­ный в сво­ем аб­сурдист­ском па­фосе An­ti­pop — вы­шел в 1999 го­ду, 12 лет на­зад. Тут уже не до фан­ка, вспом­нить бы, как ко­го зо­вут. Лес и Лар­ри? Том и Джер­ри? Да, вро­де то­го.
 

В об­щем-то, Pri­mus тот, и хва­тит на этом. Тот — по­тому что этот аль­бом да­же не силь­но от­ли­ча­ет­ся от их де­бют­но­го Frizz­le Fry. Они за­писа­ли поч­ти ча­совой аль­бом, сос­то­ящий из вос­хи­титель­но ду­рац­ких и очень слож­ных пе­сен о вся­ких не­сураз­ных ве­щах — о ры­баках и ло­сосях, бе­личьих глаз­ках, те­леви­дении, филь­мах с Клин­том Ист­ву­дом и еще ка­кой-то ерун­де; собс­твен­но, ког­да это слу­ша­ешь, по­нима­ешь, что двух­ты­сяч­ных не бы­ло, и в это не­воз­можно не ве­рить. Кри­тики умуд­ря­ют­ся об­на­ружить в этом аль­бо­ме ка­кие-то кон­цепции, рас­суждая о том, что «те­мати­ка пе­сен бо­лее сфо­куси­рован­ная» (а не яв­ля­ет со­бой бе­зос­та­новоч­но ска­чущий по­ток сюр­ре­алис­тичных ас­со­ци­аций, как это бы­ло рань­ше), но это, ка­жет­ся, в пол­ной ме­ре ос­мыслить не­воз­можно — ес­ли на­чать вслу­шивать­ся в текс­ты, мож­но сой­ти с ума. Впро­чем, пес­ня «Tra­gedy Is Co­ming» бо­лее-ме­нее внят­ная, ее да­же хо­чет­ся пос­то­ян­но на­певать.
 

Собс­твен­но, учи­тывая на­ше не­жела­ние ана­лизи­ровать дан­ное при­шест­вие, мож­но толь­ко бла­гост­но вы­ход­нуть и ре­зюми­ровать, что это очень кру­той аль­бом. Изоб­ре­татель­ный, пыш­ный, шум­ный и пол­ный зву­ковой и текс­то­вой ак­ро­бати­ки, спе­цэф­фектов и ли­хой пан­ковс­кой при­дури. Он ни­чем не ху­же дру­гих аль­бо­мов Pri­mus, и тот факт, что че­рез 12 лет мы все ос­та­ем­ся та­кими же, как бы­ли, не мо­жет не ра­довать. Од­на проб­ле­ма — те, кто не яв­лялся пок­лонни­ками на­шего чу­дес­но­го при­муса, вряд ли смо­гут те­перь, в 2011-м го­ду, внят­но про­читать мес­садж груп­пы. То есть это со­вер­шенно зак­ры­тая тер­ри­тория, толь­ко для сво­их. При­ходит­ся объяс­нять: «Да, это те чу­ваки, ко­торые за­писа­ли му­зыку для So­uth Park, по­нима­ете?». Вот уже да­же «Рол­линг Сто­ун», ви­димо, наб­равший в штат хипс­те­ров, на­писал, что это не аль­бом пе­сен, а «сбор­ник ка­кого-то стрем­но­вато­го сте­ба». За­то за все эти го­ды эту ни­шу ник­то не за­нял — вот ушел ты на 12 лет, вер­нулся, а твое крес­ло сво­бод­но, по­тому что ник­то да­же не по­нял, что это крес­ло, что на нем мож­но си­деть. Мож­но— мож­но, ха— ха.

dE­US
Ke­ep You Clo­se
Uni­ver­sal Mu­sic / 2011

Эта ле­ген­дарная бель­гий­ская груп­па за­писа­ла как ми­нимум два са­мых стран­ных и кра­сивых аль­бо­ма 90-х. Не­кото­рые да­же счи­та­ют, что сам Том Йорк по­за­имс­тво­вал у них идею (ну, эту, с джа­зовой тру­бой) и ме­лодию для сво­его «Стек­лянно­го до­ма». Срав­ни­те, нап­ри­мер, Li­ving In A Glass Ho­use от Ra­di­ohead и dE­US’овс­кую «Ni­ne Thre­ads» из аль­бо­ма 1996 го­да «In A Bar, Un­der The Sea», прек­расно­го и ду­шераз­ди­ра­юще­го. Ну и там еще, по ме­лочи — нап­ри­мер, трэк «Jig­saw Fal­ling In­to Pla­ce» из пред­послед­не­го, еще не са­мого ужас­но­го аль­бо­ма Ra­di­ohead, то­же очень на­поми­на­ет са­мый пер­вый трэк из эпо­халь­ной ра­боты dE­US 2001-го го­да «Ide­al Crash». Ес­ли са­мое луч­шее в Ra­di­ohead на­поми­на­ет dE­US, это ли не по­вод серьез­но от­но­сить­ся к бель­гий­ским ге­ро­ям?
 

Так вот, в аль­бо­ме Ke­ep You Clo­se есть над­рыв. Воз­можно, де­ло в том, что аль­бом про­дюси­ровал Дэ­вид Ботт­рилл, ко­торый ра­ботал над Ide­al Crash. Воз­можно, груп­пе уда­лось как-то со­еди­нить обе свои сто­роны — ли­ричес­кий дар во­калис­та То­ма Бар­ма­на здесь сно­ва со­чета­ет­ся с его тре­вож­но-па­раной­ной ин­ту­ицией, аль­бом по­лон стран­ных, тем­но­ватых и тре­вож­ных мо­мен­тов, и пусть в нем нет за­поми­на­ющих­ся пе­сен (кро­ме раз­ве что Cons­tant Now), в нем та са­мая не­понят­ная ат­мосфе­ра ам­би­валент­нос­ти, ко­торая бы­ла в dE­US с са­мого на­чала: смесь фруст­ра­ции и уве­рен­ности, стра­ха и спо­кой­ствия, ин­ди-джа­за и поп-му­зыки.

 Yon­derboi
Pas­si­ve Cont­rol
Mo­le Lis­te­ning Pe­arls / 2011

От этой стран­ной и кра­сивой вен­герс­кой груп­пы — точ­нее, от вун­деркин­да-про­дюсе­ра по име­ни Лас­ло, на­зыва­юще­го се­бя Yon­derboi — все жда­ли отк­ро­вения; учи­тывая ус­пех пре­дыду­щих дис­ков Shal­low и Splen­did Iso­lati­on: обе­щалось, что дан­ный диск ста­нет за­вер­ша­ющим ак­кордом этой три­логии. Не­понят­но, впро­чем, где тут про­дол­же­ние че­го — аль­бом по­лучил­ся са­модос­та­точ­ным и пест­рым му­зыкаль­ным по­лот­ном, к счастью, не пе­рег­ру­жен­ным аран­жи­ровоч­ны­ми наг­ро­мож­де­ни­ями и в ме­ру ли­рич­ным: му­зыкант уве­ря­ет, что диск был вдох­новлен иск­лю­читель­но тем, что вдох­новля­ет его са­мого. В дан­ном слу­чае это на­уч­но-фан­тасти­чес­кие фран­цузс­кие ко­мик­сы, фильм Да­нелия «Кин-Дза-Дза» и куль­то­вый вен­герс­кий фильм «Ме­тео». То есть, мо­жете предс­та­вить, что по­лучи­лось — неж­ный аль­бом с за­дум­чи­выми рет­ро-син­те­зато­рами, проз­рачным и чуть эм­би­ент­ным женс­ким во­калом, ка­кими-то мант­ри­чес­ки­ми под­пе­воч­ка­ми-бор­мо­тани­ями, фолк-вкрап­ле­ни­ями (осо­бен­но хо­роша в этом смыс­ле кра­сивей­шая, пол­ная тос­ки по не­бу пес­ня про жа­рено­го го­лубя — на­вер­ное, о чем-то глу­боко вен­герс­ком), мо­нотон­ны­ми ше­рохо­ваты­ми рит­ма­ми и, при этом, без обя­затель­ной для сов­ре­мен­ной элект­ро­ники ма­ни­акаль­ной кон­цент­ра­ции на чис­то­те са­ун­да. Yon­derboi пред­по­чел от­ка­зать­ся от по­мощи приг­ла­шен­ных му­зыкан­тов и ста­рал­ся за­писать все в оди­ноч­ку — по­лучил­ся не глад­ко-со­вер­шенный про­дукт, но лич­ная и иск­рен­няя ра­бота о чем-то важ­ном. То есть для не­го важ­но, что­бы трэ­ки бы­ли по-нас­то­яще­му эмо­ци­ональ­ны­ми, а не что­бы они зву­чали так, как буд­то над ни­ми во­зились в сту­дии пол­то­ра го­да.

16 Hor­se­power
Yours Tru­ly
Glit­terho­use Re­cords / 2011

Еще од­на ле­ген­дарная и ис­чезнув­шая в 2000-х аме­риканс­кая груп­па 16 Hor­se­power, иг­ра­ющая апо­калип­ти­чес­кое кант­ри и ве­домая мис­ти­ком и ви­зи­оне­ром Дэ­видом Юд­жи­ном Эд­вард­сом, увы, так и не восс­та­нови­лась. Эд­вардс про­дол­жа­ет со­бирать ап­паллачс­кий фолк и иг­рать на трух­ля­вом ан­тиквар­ном бан­до­не­оне (это та­кая по­луск­рип­ка-по­лугар­мошка с ру­ко­ят­кой, что­бы вер­теть), но его но­вый про­ект на­зыва­ет­ся Wo­ven­hand, а все, что ос­та­лось от жут­ких и прон­зи­тель­ных 16 Hor­se­power, умес­ти­лось на этом вот двой­ном дис­ке. На пер­вый вош­ли лю­бимые ком­по­зиции фа­натов груп­пы (они чест­но ре­шали этот воп­рос в про­цес­се он­лайн-го­лосо­вания на сай­те кол­лекти­ва), на вто­рой по­пали ред­кие би-сай­ды и ра­нее не из­да­ва­емые де­мо-вер­сии луч­ших трэ­ков груп­пы. Этот диск бу­дет боль­шим празд­ни­ком не толь­ко для тех, кто лю­бил 16 Hor­se­power, но и для тех, кто ус­лы­шит их здесь впер­вые — ни­чего та­кого же мощ­но­го из об­ласти аме­риканс­кой го­тики в ми­ре му­зыки так и не по­яви­лось, и пер­вая встре­ча с де­мона­ми и ан­ге­лами мя­туще­гося Эд­вард­са, иг­ра­юще­го на ста­рин­ных инс­тру­мен­тах и со­чиня­юще­го пес­ни о том, что ад — внут­ри каж­до­го из нас — бу­дет для не­офи­тов нас­то­ящим отк­ро­вени­ем.