«Ведь пьют, разруха, страшно». Главред «Большого» путешествует по Золотому кольцу России
31 июля 2014 Мир

«Ведь пьют, разруха, страшно». Главред «Большого» путешествует по Золотому кольцу России

+

Умом Россию не понять. Но проехав Золотое кольцо и поговорив с историками, можно. Это и попытался сделать главный редактор во время своего путешествия.

golden_ring93

Золотое кольцо — туристические маршруты по древним городам России, в которых сохранилось больше всего значимых культурных и исторических достопримечательностей. Термин ввел в 1960-х годах журналист Юрий Бычков, написав серию очерков о наиболее важных для русской истории городах.

Есть несколько версий о точном «составе» Золотого кольца, но одну из самых популярных предложил Леонид Парфенов в своей передаче «Намедни. Наша эра»: Переславль, Ростов, Углич, Ярославль, Кострома, Плёс, Суздаль, Владимир, Юрьев-Польский, Александров, Загорск (бывший Сергиев Посад) и Тутаев (бывший Романов-Борисоглебск). По разным версиям в Золотое кольцо включают еще с десяток городов.

golden_ring4906

«О, эфемерность! О, самое бессильное и позорное время в жизни моего народа — время от рассвета до открытия магазинов! Сколько лишних седин оно вплело во всех нас, в бездомных и тоскующих шатенов!
Отчего они все так грубы? А? И грубы-то ведь, подчеркнуто грубы в те самые мгновенья, когда нельзя быть грубым, когда у человека с похмелья все нервы навыпуск, когда он малодушен и тих? Почему так?! О, если бы весь мир, если бы каждый в мире был бы, как я сейчас, тих и боязлив и был бы так же ни в чем не уверен: ни в себе, ни в серьезности своего места под небом — как хорошо было бы! Никаких энтузиастов, никаких подвигов, никакой одержимости — всеобщее малодушие. Я согласился бы жить на земле целую вечность, если бы прежде мне показали уголок, где не всегда есть место подвигам…»

Времена меняются: раньше Венедикт Ерофеев был только в самиздате, а теперь его можно скачать файлом MP3, включить в автомагнитоле — и степенно катить в сторону Сергиева Посада. Мы на маршруте Золотого кольца России, едем делать репортаж, а я, честно, не знаю, о чем писать. Я не знаю, с какого конца ухватиться за тему, ведь тема сложная, долгая — и обычно заканчивается гражданской войной.

golden_ring289

Начну, пожалуй, с самого определения «Золотое кольцо». Долгое время ходила мысль, что Золотое кольцо специально придумали гэбэшники для иностранцев. Подальше от секретных заводов, подальше от расположения секретных воинских частей, подальше от всего секретного — незатейливый маршрут по лубочной России, с православными крестами и матрешками. Это не совсем так.

golden_ring2147

— Золотое кольцо — маршрут по Волго-Окскому междуречью, колыбели современной России. У «истоков» России стоит Московское княжество, которое подчинило себе конкурентов и начало «собирание» земель… — это слова Сергея Сазонова, нашего исторического консультанта в этом путешествии. Он много и долго рассказывал, я же постараюсь сформулировать проще.

Золотое кольцо — маршрут для тех, кто хочет понять, как появилась современная Россия. Отбросив идеологическую чушь о какой-то Древней Руси, которая существовала единая и неделимая когда-то, на карте можно рисовать так.

golden_ring235

Московскому княжеству просто повезло оказаться в нужное время в нужном месте. Во-первых, с XIV века у Московского княжества — ярлык Золотой Орды на сбор дани с русских земель. Во-вторых, княжество находилось в Волго-Окском междуречье — выгоднее место придумать сложно. Реки в то время были основными транспортными артериями, по ним текли корабли, купцы и деньги; кто контролировал реки, тот контролировал деньги. В-третьих, была религия, православие — которое и послужило духовными скрепами для народа, и дало пассионарный толчок для развития всей России.

golden_ring210

Золотое кольцо — это путешествие по Волго-Окскому междуречью, путешествие по местам, с которых начиналось формирование современной России. Отсюда начались войны с Западом и освоение Сибири, одновременно с завоеванием южных рубежей.

golden_ring287

В окнах нашего автомобиля мелькают Сергиев Посад, Переславль-Залесский, Калязин, Мышкин. Везде и всюду: обилие церквей. Полуразвалившиеся купеческие дома. Остатки былой роскоши, остатки богатства древней цивилизации: теперь города у рек хиреют, а раньше здесь был Лас-Вегас, золотая лихорадка и Клондайк. Русским Клондайком, кстати, являлся Север: если вы не знали, что искал русский человек в Сибири, так я вам расскажу. Русский человек искал там пушного зверя: в Средние века в роли нефти выступали шкурки соболей и других ценных животных. Если сейчас бюджет России формирует нефть, раньше его формировали меха — и в поисках новых мест для охоты, в поисках большего количества меха русские двигались на Север. Поэтому Север как был материально-сырьевой базой в Средние века, так и остается им поныне.

golden_ring211

А нам, гуляя по небольшим и тихим городкам, хочется прилечь у кирпичной стены купеческого дома. Читать Бунина, Чехова, Достоевского, нужное подчеркнуть, все в сад. Великая культура, великая страна. Глазами в облака, по колено в грязи.

Великое княжество Московское — средневековое феодальное государство. До XIV века — удел Владимирского княжества, после — уже великое княжество, возглавившее процесс объединения русских земель в единое государство. С 1330-х до 1480 года почти все московские князья — держатели ханского великокняжеского ярлыка, то есть разрешения со стороны монголо-татар на правление. Позже, как известно из истории, княжество освободилось от ига. А в 1547 году князь Иван Грозный стал первым русским царем.

golden_ring2217

Ведь пьют, разруха, страшно. Стоит отвлечься от красоты природных пейзажей, как сразу бросается в глаза убогость жизни обычного, простого человека. Надписи «Россия» на убитых жигулях, патриотические флажки на покосившемся заборе — империи явно нужно обратить внимание на свои внутренние провинции. Но и это исторически объяснимо: традиции государственности Москва впитала из Золотой Орды, а человек там не стоил ничего. «Я», «личность», «сверхчеловек» — оставьте эти рассуждения западной философии, империи нужны винтики и солдаты. Жизнь простого человека в России по-азиатски ничего не стоит.

golden_ring537

— Нужно понимать, что исторически русскому крестьянину не нужно было впиваться в землю и строить ровные заборы на века. Крепостное право, по сути, ничем не отличалось от рабовладельческого строя — у человека не было мотивации относиться к земле как к своей собственной. Мы — нация воинов, именно этот ген веками пестовали в россиянах все исторические события. Отсюда и поваленные заборы — нет смысла цепляться за землю, если в большинстве случаев это завоеванная, новая земля. К тому же — не твоя… — с Сергеем Сазоновым можно спорить, но правда в его словах есть.

golden_ring5086

Чем ближе к Костроме, тем кривее заборы: если в Сергиевом Посаде жизнь бурлит, то в костромских лесах она хиреет. Деревни выглядят не очень: Крым, конечно, их, но программу агрогородков можно было бы применить и на российское село.

golden_ring2077

«Он заговорил поспешно, темпераментно и зло:
— Желаешь знать, откуда придет хана советской власти? Я тебе скажу. Хана придет от водки. Сейчас, я думаю, процентов шестьдесят трудящихся надирается к вечеру. И показатели растут. Наступит день, когда упьются все без исключения. От рядового до маршала Гречко. От работяги до министра тяжелой промышленности. Все, кроме пары-тройки женщин, детей и, возможно, евреев. Чего для построения коммунизма будет явно недостаточно… И вся карусель остановится. Заводы, фабрики, машинно-тракторные станции… А дальше — придет новое татаро-монгольское иго. Только на этот раз — с Запада. Во главе с товарищем Киссинджером…»

В глухих деревнях под Ярославлем, Костромой, свернув с туристического маршрута, понимаешь: победить эту страну сможет только алкоголь. Это не банальность, а данность, факт: в деревнях пьют черно. И удержаться в сознании русскому человеку, наверное, помогает ощущение внешнего врага. Довлатов прав: ощущение татаро-монгольского ига никогда не покидало русских. Ощущение внешнего врага — глубинное, оттуда, из истории. Без врага, без понятия ИНОГО — не было бы Российской империи.

golden_ring209

И в этой истории сложно найти место белорусу.

— Вы знали о том, что Сусанин водил в болото предков современных белорусов? В этом «польском» войске половина воинов была из окрестностей Новогрудка и Минска… А что было бы, если бы ваш Ягайло успел на Куликовскую битву? Ведь ваши предки в ней выступали на стороне татар.

Поэтому белорусу в историческом дискурсе России сложно. И рад бы найти врага в поляках — но нет в «Реале» и «Ашане» врагов, а памперсы по цене в три раза ниже, чем в Таможенном союзе.

golden_ring30

— Кстати, обрати внимание: граница русских владений издревле проходила здесь, у Мурома. И обрати внимание, на какой стороне реки стоит город: ближе к Москве, ведь там, на другом берегу, чужие племена. Они все были ассимилированы россиянами, но расположение городов осталось.

А мы мчим дальше, удивляясь языку. В деревнях Кольца приходит ощущение Руси исконной, настоящей. Здесь «окают», как в мультиках из детства: «молоко», «корова». Для белорусского уха непривычно. И смешно: ехать по Золотому кольцу уже затем нужно, чтобы услышать такой русский язык.

golden_ring4380

Приехать в Плёс. Прижать к сердцу местные пейзажи. И хоть немного, но понять загадочную русскую душу. Душу, которая живет войной. Которая не переболела собиранием земель, но при этом не освоила и десятой доли тех земель, что есть. Душу, которая способна на жестокость — но и способна на высокое искусство.

Любимая, я в Пушкинских Горах,
Здесь без тебя — уныние и скука,
Брожу по заповеднику, как сука.
И душу мне терзает жуткий страх…

golden_ring304

Суздаль, Владимир — возвращаемся в Москву. Включая радио, слушая разговоры на заправках, вдруг понимаешь, что Москва сейчас и правда Третий Рим.

Хотя лично я согласился бы жить на земле целую вечность, если бы прежде мне показали уголок, где не всегда есть место подвигам.

+