Красота — убивает. Главред «Большого» проехал по льду Байкала и переночевал на медвежьей шкуре
29 января 2014 Мир

Красота — убивает. Главред «Большого» проехал по льду Байкала и переночевал на медвежьей шкуре

+

Пришлось научиться ездить непристегнутым и с приоткрытой дверью — чтобы выпрыгнуть, когда автомобиль провалится и начнет тонуть.

— Пойдешь на улицу — будь аккуратнее: там «дуло»…

— Что?

— «Дуло»…

Что такое «дуло» я понял, когда порыв ветра приподнял, грохнул оземь — и потащил, парусом надувая ведро в руках. Пришлось заякориться, вцепиться в снег, немного обождать — и полуползком, без воды, за которой, собственно, и вышел, вернуться в дом.

— Теперь знаешь, что такое «дуло»? У тебя еще не так страшно получилось, ты тяжелый. Вот у меня ребенка как-то в море утащило. Метров триста ветром по льду катило — хорошо, байкальский ребенок, наш: в торос вцепился, ждал, пока я спасу.

Рассказы ледового капитана Александра Бурмейстера я слушаю уже третий день. Мы едем от Слюдянки по льду Байкала на машинах — и я, опытный мужик и старый солдат, каждую минуту учусь жить заново.

1(KISA3240)

Учусь ездить непристегнутым и с приоткрытой дверью — чтобы выпрыгнуть, когда автомобиль провалится и начнет тонуть. Учусь на глаз определять толщину льда и не отъезжать от головной машины ни на метр. Учусь, потому что никогда не ездил по льду коварного моря. Да, местные называют Байкал морем — потому что здесь бывают штормы. Байкал живет: это один из самых непредсказуемых водоемов в мире. И один из самых опасных. Чтобы в этом убедиться, наберите в Google «автомобиль провалился под лед на Байкале». Каждый год — несколько десятков жизней.

— Ты думаешь, лед крепкий? Байкал за ночь может все поменять: тут сотни подводных течений, ключей. Есть и планктонные водоросли, которые выделяют кислород, — лед над ними ненадежный, крошится, хоть и толстый. Каждый день появляются трещины, словно Байкал борется со льдом.  

Я как-то группу французов вел. И на наших глазах УАЗ под воду провалился. Пока подъехали, пока подошли — а там уже и некого спасать

Со льдом боремся и мы. Точнее, вдвоем с фотографом участвуем в съемках фильма «Тупой и еще тупее»: мы едем по Байкалу на легковой машине! Прилетели рейсом из Москвы, взяли машину в Красноярске, по разбитой трассе добрались до Иркутска, нашли Бурмейстера — и почти полдня убеждали его взять нас с собой.

— Вы что, больные? На легковой машине? В путешествие? По льду Байкала? Да там трещины, торосы, снега будет по колено — вы что, ребята, не хочу грех на душу брать…

В итоге мы его уговорили. И поехали — с задачей пройти по льду Байкала максимальное количество километров, которое осилит легковой автомобиль. Но наше путешествие может закончиться, так толком и не начавшись. Например, на одной из трещин.

KISA2549

— Ты газ, газ открывай! На то она и трещина, что нужно прыгать. Я и двухметровые полыньи перепрыгивал, так что не ссы!

Я как бы вроде и не ссу. Но очень страшно. Средняя глубина озера — 744,4 метра, и фотограф тоже знает эту цифру. У фотографа двое детей, жена, квартира, все хорошо. А только что на наших глазах колесо впередиидущего автомобиля провалилось в воду, поэтому камера-человек Александр начинает подвывать.

— А что вы хотели? Прогулки, парни, у вас не будет. Я же предупреждал, я брать вас — не хотел.

KISA2949

В этой поездке мы целиком и полностью зависим от Бурмейстера на его джипе. Уже с десяток лет он разрабатывает туристическую жилу — водит группы по Байкалу. Поэтому если захотите попасть в параллельный мир, купите авиабилет Минск — Москва — Иркутск. И отправляйтесь с Бурмейстером по льду Байкала.

Я вам рекомендую, лучшее время — март. Тогда тепло и солнечно, лед крепкий. Одно из самых красивых мест на Земле.

— Еще посмотрим, примет ли вас Байкал. Здесь от удачи многое зависит.

С этими словами Александр останавливает караван и идет молиться духам озера.

— Видите две горы? В это ущелье могут заходить только шаманы. А женщинам вообще нельзя ступать на берег.

KISA3046

Его слова сопровождаются моим внутренним «хи-хи» — но тут же налетает облако, и ветер, снег. Ни зги не видно — а через час все ярко, тихо и спокойно. Байкал непредсказуем, поэтому здесь не бывает атеистов. Кроме местных олигархов: они отламывают куски камней с наскальными рисунками древних и украшают ими камины. Местный высокий стиль.

А мы, с остановками на фотосеты и замаливание духов, едем вдоль озера к так называемой «даче» Бурмейстера: там у нас будет остановка. Едем — если доедем, это постоянно подчеркивает Александр.

— Чего вы улыбаетесь? Хорошо вам? Все потому, что Байкал вас принял, с погодой и льдом вам повезло. Я как-то группу французов вел. И на наших глазах УАЗ под воду провалился. Пока подъехали, пока подошли — а там уже и некого спасать. Кроме одного француза из группы: он как труп увидел, плохо стало.

«Уйти под воду» — здесь обыденность, данность, норма жизни. И, конечно же, повод для бравады и гордости местных

Я ложусь на лед, разглядываю на дне камни на 20-метровой глубине и думаю, что в воде Байкала можно лежать красиво: вода Байкала содержит так мало минеральных солей, что может использоваться вместо дистиллированной. Она прозрачна, ее можно пить.

Чем дальше от Ольхона, тем меньше рыбаков. Здесь вообще на километры нет людей. Поэтому так рады нашему приезду жители Бугульдейки: общение в этих краях может быть дороже дефицитного бензина.

— Ну, как у вас на Западе? Дороги — хорошие?

Приготовившись рассказать о немецких автобанах, решаю уточнить.

— А где на Западе?

— Ну там, под Красноярском…

Другое сознание, другой мир. Другие ценности, приоритеты. Зимой сообщение по льду, летом по воде, в межсезонье — никак. Поэтому время здесь неторопливо и целиком и полностью зависит от погоды. Второй день в бревенчатых хижинах мы пьем, едим копченого омуля — а по ночам я наслаждаюсь тишиной и видами Байкала. Стою, смотрю на горы. Слушаю, как хрустит, «разговаривает» лед. Иногда раздается громкий выстрел — так появляется трещина. Мобильной связи нет: здесь нет людей, поэтому и нет мобильной соты. Здесь есть Байкал, несколько хижин, омуль. И жизнь, которая проще и честнее, чем где бы то ни было.

Как только устанавливается хорошая погода, рыбаки выезжают на промысел. Разбивают палатку, выпиливают под ней лед, ставят сети, вытаскивают рыбу — и увозят ее на мотоциклах с коляской. Почему мотоциклах? Потому что легко спрыгнуть в случае чего.

KISA3240

«Уйти под воду» — здесь обыденность, данность, норма жизни. И, конечно же, повод для бравады и гордости местных. Из местных самый озорной и шустрый — Сашка, он возит копченого омуля на материк на ниве с санями. Обратно везет из деревни бензин и продукты из магазина: это случается раз в две-три недели, иногда реже. Выпив, раскрасневшись, Сашка рассказывает, что рекорд побережья в весенней езде по тонкому льду принадлежит именно ему.

— Никто так не ездит! Только я! Знаешь, лед обычно от берега тает, а в центре еще ничего, крепкий. Так я разгоняюсь — и последние сто метров лечу с полным газом. Сразу за машиной лед разваливается, брызги, остановился — утонул. А перед берегом метра два чистой воды вообще пролетаю — все, так заканчиваю сезон.

Соседи согласно кивают головой: да, Сашка такой, он может, он без головы. 

Ложимся спать: завтра едем дальше.

Увы, но через 50 километров от Бугульдейки заканчивается и наш маршрут. Бурмейстер с группой испанцев на ниве едет дальше, а мы упираемся в снег. Легковой Audi здесь нечего делать.

KISA5410

— Я не хочу в город. Я хочу жену найти и здесь жить…Прощаемся у сторожки лесника. Если вы спросите о самой философской работе в мире, я вам расскажу: сторожить лес Байкала. Избушка, живет пара лет по 45. И сын 23 лет от роду. Родился здесь, отучился в Иркутске, вернулся в лес.

Я его понимаю: связь только по спутнику, кругом леса, медведи, Байкал и омуль. С ноября по февраль, когда лед «становится», уехать из избушки можно лишь на вертолете.

Раскрасневшиеся, пьем чай с вареньем, и нас не хотят отпускать: когда они еще раз увидят человека, лесники не знают.

А мы примерно представляем: о людях подсказывают авиабилеты Красноярск — Москва.

И людям мы расскажем: не видели в жизни места красивее озера Байкал.

И то, что его красота убивает, делает Байкал еще привлекательнее для зимних посещений.

Рекомендую.

+