Путешествие по Италии: в носок сапога
7 августа 2015 Мир

Путешествие по Италии: в носок сапога

+

Если долго плакать возле мутных стекол, высоко в небе появится сокол и отнесет тебя в вечный город Рим. Там будет ждать новенький Mercedes-Benz GLA и две недели для путешествия на самый юг Италии. Достаточное время для того, чтобы понять Италию и итальянцев?

— Знаешь, я здесь уже несколько лет — но иногда все равно их не понимаю… Одно могу сказать: итальянцы отличаются от белорусов кардинально. Понимаешь? Во всем.

Моя собеседница Надя живет в Риме несколько лет, поэтому гулять с ней по вечному городу просто, легко и со смыслом. Вместо нагромождений камней, торчащих старых колонн — с гидом я вижу историю древнего города. Города, в котором был театр, когда мои предки только учились разжигать костры.

rome_160

— Действительно, в Риме куда ни копни, везде найдешь исторический артефакт, чаще всего памятник архитектуры. У нас поэтому и метро так долго строят: только начнут копать путь к новой станции — так сразу все работы останавливают, археологам строители новое сокровище передают. Соответственно, сдача станции откладывается на неопределенное время. И, знаешь, давай я пока не об архитектуре, о людях расскажу.

Пока Надя рассказывает мне о людях, я немного расскажу о Наде: она учится в Риме и все никак не сдаст экзамены — Италия в нее проникла, Надежда живет не торопясь.

— А что? Итальянцы все так делают. Феличита и дольче вита. Пойми, здесь 30 лет — слишком ранний возраст, чтобы принимать какие-то сложные решения или заканчивать учиться. Экзамены можно переносить до бесконечности, поэтому завершить учебу в 35 считается нормальным. Многие мужчины лет до 40 живут с мамой — представляешь? У них культ матери, и жена никогда маму не заменит. Никто не торопится взрослеть — в этом, конечно, итальянцы отличаются от белорусов кардинально. Мужчины здесь вырастают из детского возраста примерно к сорока, не раньше.

Итальянцы отличаются от белорусов кардинально.

Плюс знаменитая итальянская необязательность. Общественный транспорт — просто кошмар, ничего и никогда не идет по расписанию. Совместный бизнес с итальянцем — аналогично: все будет завтра, завтра, а лучше послезавтра. Такие особенности менталитета, — делится наблюдениями Надежда, которая, как мне кажется, из Рима уже и не уедет. Она привыкла к улыбкам, к лицам, и каждое возвращение на родину Надя описывает как возвращение в страну угрюмых людей.

lanalanuff-074

Все, что она рассказывает про итальянцев, верно. Простой пример из истории: когда греки и египтяне уже определяли время по механическим устройствам, которые расставляли по всему городу, в Риме время по-прежнему объявлялось глашатаем у здания сената. Техническая возможность жить в более точном времени была, желания — не было.

В раздолбанности, веселье и радости жизни вся Италия, ночной кошмар для четких немцев. Но, говоря об Италии, нужно разделять две части страны, север и юг. Север — это промышленный комплекс, собранные люди, насколько это возможно для итальянцев. Юг — ну, вы понимаете.

AF6A2370

Рим и его окрестности находятся где-то посерединке в ощущении жизни.

— Знаешь, в чем самое главное отличие белоруса от итальянца? — продолжает антропологические изыскания Надежда. — В жизненных приоритетах. Деньги, карьера — для нормального итальянца это второстепенные ценности. Уже много научных работ написано на тему, что в жизни итальянцев есть четыре важные вещи. На первом месте — любовь, на втором — еда, на третьем — радость от красоты, на четвертом — радость человеческого общения.

В жизни итальянцев есть четыре важные вещи. Любовь, еда, радость от красоты, радость общения.

С этим утверждением не поспоришь, если судить по количеству влюбленных пар в вечерних ресторанах итальянских городов.

Florence_019

— Если у немцев работа по расписанию, у итальянцев по расписанию отдых. Утром, до работы нужно обязательно зайти в кафе, выпить кофе и съесть сладкий круассан. Это завтрак по-итальянски, больше не едят. Потом обед. Обед — это святое, длится он с 12 до 15, причем хорошо бы после обеда вздремнуть. Заканчивают работу поздно, часов в 20. И в 21 начинается долгий, затяжной ужин. У нормального итальянца жизнь вращается не вокруг работы, а вокруг часов отдыха. Вот и вся разница в менталитете.

Могу сказать, что Надежда со всеми учеными забыла еще итальянскую привычку размахивать руками.

В Италии есть анекдот про то, как англичанина, француза, немца и итальянца посадили в тюрьму, связали им руки и стали пытать, добиваясь признания. Все заговорили под пыткой, кроме итальянца. Когда герой вышел на свободу, его друзья спросили, как ему удалось вытерпеть такие муки и не заговорить.

«Понимаете — объяснил он, — я просто не мог ничего сказать, у меня руки были связаны!»

Это правда: трудно найти более улыбчивую и щебечущую нацию на свете.

Нации формулируют самих себя в пословицах и поговорках, а одна из самых популярных итальянских поговорок в вольном переводе звучит так: «Забей на мелочи, посмотри же, как красиво!».

Глядя на архитектурные шедевры, к которым ведут щербатые дороги и замызганные тротуары, трудно не согласиться. Забей на мелочи, посмотри же, как красиво…

ethna_029

ethna_026

После нескольких дней в Риме даже слепой придет к выводу, что это один из самых красивых и атмосферных городов мира. В любой его части, свернув за угол, можно наткнуться на статую, фонтан, красивые развалины — нужное подчеркнуть. Такое ощущение, что кто-то по ошибке поселил людей не в городе, а в музее — и все ходят на работу мимо античных статуй, поплевывая под ноги красоте.

Моей звезде
Для путешествия по Италии «Большому» выдали Mercedes-Benz GLA 220 CDI — под этой аббревиатурой скрывается симпатичный кроссовер на базе А-класса. «Кроссовер» означает увеличенный дорожный просвет и пластиковый обвес «по кругу», поэтому автомобиль выглядит серьезно и дорого, как и подобает Mercedes-Benz. Хотя по размерам это привычный гольф-класс, что выручало на тесных итальянских улочках.
Как едет автомобиль? Несколько необычно для Mercedes-Benz: «рулежке», управляемости могут позавидовать модели BMW. Сейчас управляемость стала козырной картой Mercedes, поэтому если хотите спорта — заходите в салоны с трехлучевой звездой. Второй «кит» нынешних Mercedes — отделка салона. Рояльный лак, дорогие материалы, отличное качество сборки: салон оправдывает имя. Третий «кит», на котором сейчас держится бренд, — шумоизоляция. Даже на скорости 150–160 км/ч в салоне тишина, как во время мессы папы римского.
Mercedes-Benz сегодня такой: спортивный, острый, качественно отделанный и тихий.

13C789_124

— Жизнь в музее не проходит бесследно. Для итальянца каждое мгновение должно быть прекрасным, дарить красоту. Простой пример: бегу на работу, остановилась в кафе на пять минут выпить чашку кофе. Официант сам, от чистого сердца зажигает мне свечу. Я через пару минут вскочу и побегу — но он мне подарил несколько мгновений красоты. Просто так, просто он так почувствовал. И нигде в мире я такого не встречала…

Туристу в Риме нужно сердце держать распахнутым красоте, а карманы — на замке. Увы, но обман туристов — еще одна слабоизученная антропологами привычка итальянцев. Это нужно иметь в виду, следить за деньгами и не носить всю кассу в одном кармане.

ethna_053

Хотя местных можно понять: грех не ощипать варваров, которые, как и прежде, совершают набеги на Рим.

Потомки варваров — подумать страшно! — придумали потом такой сверхточный механизм, как Mercedes-Benz, на котором мы покидаем вечный город и двигаемся на юг.

Дорога от Рима до Неаполя пролетает быстро, останавливаемся в Помпеях. Там нас встречает хозяйка отеля Елена. Лучше бы, конечно, встречал наряд полиции: чем южнее Италия, тем больше мутных личностей на улицах и тротуарах. «Мама — анархия, папа — стакан портвейна» так и летают в воздухе.

— Не могу сказать, что в Италии все такие расслабленные, как эти сеньоры в уличных кафе. Здесь рая нет: нужно работать, как и везде. У итальянцев имеется даже специальное слово — sacrificio, когда ты жертвуешь собой ради какой-то цели. Хотя и не могу сказать, что сами итальянцы сильно жертвуют… Они какие-то фаталисты, что ли… Денег не будет, ничего не будет — но он все равно ходит, пьет кофе в долг и улыбается.

IMG_3487

Отличаются они, конечно, от нас — и в первую очередь тем, что встречают по одежке и провожают по одежке. В Италии крайне важно уметь себя подать. Одежда, манеры, острый ум — вот что нужно. Все остальное почти не играет роли.

Не знаю, почему так сложилось. Может быть, потому что итальянцы всегда были прекрасными торговцами или потому что театр у них был, когда наших народов не было, — но здесь если ты плохо одет и не умеешь нравиться людям, ты обречен.

Florence_132

Во время разговора Елена предлагает нам кофе — на три порции уходит едва ли не полбанки — и продолжает:

— Вообще, конечно, очень предприимчивая нация. На девять мужчин, которые с мамой будут жить до сорока, приходится один такой, который стоит двадцати. Купить, продать, договориться — в этом итальянцы максимальны.

Почти все вопросы в Италии решаются по знакомству. Здесь еще хуже, чем у нас! Если ты не знаешь кого-то, кто знает кого-то еще, можешь даже и не начинать что-то крупное. Мафия, задавят. «Двоюродный брат моего двоюродного брата» даже стало поговоркой, без которой дела не решаются. Особенно здесь, на юге.

— А что, мафия еще существует?

— Конечно. Здесь вообще клановое общество. Евросоюз, евронормы — это, может, где-то на севере есть.
У нас был неаполитанский мусорный кризис, слышали? Мафия принимала мусор у предприятий за полцены и сбрасывала его в окрестностях города. Когда власти попытались вмешаться, мусор вообще перестали вывозить, представляете? По всему городу лежали кучи мусора.

Чтобы убедиться в связях властей Италии и уголовного мира, достаточно зайти в «Википедию» и прочитать: «…из 50 членов регионального совета Калабрии 35 имеют судимость, находятся под следствием или обвиняются в правонарушениях».

Из 50 членов регионального совета Калабрии 35 имеют судимость.

Сердечно попрощавшись с Еленой, садимся в наш звездный дилижанс и продолжаем дорогу. По пути тщательно объезжая все туристические места: не дай вам бог путешествовать по Италии в августе. Такой «Крым наш», что хочется найти самую заброшенную деревню, забаррикадироваться там и носа не казать наружу.

«Прекрасное Амальфийское побережье» — так зазывает путеводитель, но после такого совета хочется его сжечь и растоптать ногами. В нашем случае побережье стало прекрасной амальфийской пробкой, из которой удалось выбраться только через пять часов. В какой город ни сверни, на какой пляж ни зайди — везде «человеков» как килек в банке, люди сидят друг у друга на головах, а даже в самый захудалый ресторан — очередь, сукины дети, очередь.

— А что вы хотели? В августе ехать в Италию? Только не в это время! У нас все уходят в отпуск, весь север едет на юг — ну, так уж исторически сложилось. Лучше всего ездить в сентябре и октябре, тогда туристов мало, — комментирует ситуацию местный житель.

Счастье социопату в сезон могут подарить только небольшие городки, например Сан-Фердинандо, который мы нашли, спустившись с гор. Раньше в таких поселениях едва теплилась жизнь: люди предпочитали жить в горах. В низинах — малярия и другие болезни. Вот как описывал южные равнинные области в XIX веке Огастес Хэйр: «Обширность и уродливость областей, по которым мне пришлось проехать, нищета и грязь гостиниц, грубость жителей, полчища комаров, ужас землетрясений, небезопасность дорог, контролируемых бандитами, и куда более серьезный риск: напившись здешней воды, здесь можно подхватить малярию или тиф — естественные причины, отнимающие у людей охоту познакомиться с южными землями».

Сейчас все изменилось, и южные равнинные области манят песчаными пляжами и голубой водой. Из отголосков старых времен — только подчеркнуто внимательное «будь здоров», если ты вдруг в обществе чихнул. «Будь здоров» во многих языках мира переводится как «благословляю тебя», и во времена чумы, тифа и малярии эта фраза звучала совсем по-другому. Особенно — в южных итальянских землях. Каждый чих мог стать последним.

lanalanuff-364

С очередным пройденным километром на юг Италия становится все беднее: на общем фоне даже белорусская деревня начинает казаться богатой и зажиточной.
В этом нет ничего удивительного: сердце когда-то богатейшей Римской империи в начале ХХ века было одной из самых бедных стран Европы. Нищета, эмиграция, разруха. Спасение и финансирование пришли только после Второй мировой войны, а за такой короткий срок из южных областей конфетку не сделаешь.

Бедность юга заключена и в головах. Вот как высказывался по этому поводу Луиджи Барзини: «Южане мыслят в основном политическими, а не экономическими терминами. Северянин предан обретению богатства, только богатство, верит он, обеспечит защиту и благосостояние семьи».

Поэтому среди выходцев с юга так много чиновников и политиков — и так мало успешных бизнесменов. Впрочем, нам, случайным гостям на итальянском празднике жизни, по большому счету все равно.

Ведь нет повести красивее на свете, чем путешествие по Италии на кабриолете. Ладно, пусть у нас не кабрио, но лик твой красивее всех на свете, а паром везет нас в Сицилию, которая даже не носок сапога, а остров на его носке.

Untitled-1

Общий туристический стиль Сицилии такой же: мордор в туристических местах — спокойствие и умиротворение в обычных деревнях. «Когда отряд въехал в город, было время людской доброты. Население ушло в отпуск, на площади томились цветы…» — так можно охарактеризовать атмосферу маленьких итальянских городков, которые «Большой» и рекомендует. Если вы в Италии в разгар сезона — вычеркивайте Таормину и прочие туристические жемчужины, едьте просто наобум, в любой мелкий город, и будет душе счастье, мир, покой.

Ведь, правда, красота в Италии во всем. Вы знаете, что такое флорентийский стейк? Это когда бычка нужно убивать под музыку Моцарта, иначе мясо будет неправильного вкуса. Красота в Италии повсюду, и через две недели путешествия ты вдруг понимаешь, что грязь и ямы на дорогах, не очень чистые скатерти и правда не важны. Забей на мелочи, посмотри же, как красиво…

Красиво жить внутри великой культуры, внутри развалившейся империи, вдохнувшей жизнь в Европу. Это Италия, и здесь даже на салфетке придорожного кафе можно прочитать великого Платона: «Дети до восемнадцати лет не должны вкушать вина, потому что не надо ни в теле, ни в душе к огню прибавлять огонь. Старику, напротив, вино доставляет радость общения, возвращает его к жизни…»

Феофаст рекомендовал вино в качестве лекарства против «естественной мрачности возраста», а Овидий писал, что люди в Риме во время праздников стекались на Марсово поле, чтобы предаться возлияниям, и просили богов даровать им столько лет жизни, сколько они осушат чаш вина.

А я прошу богов даровать мне столько лет жизни, чтобы этой промозглой зимой в воскресный минский вечер я заказал бутылку красного итальянского. И там, на дне бокала, увидел всех. Нерона, читающего стихи над пылающим Римом, Цезаря и Брута, Данте Алигьери и солнце, падающее в море.

И с легкой грустью зависть вдруг проснется к народу, которому так повезло — жить в красоте.
 
 
 
***
Собирая главного редактора в дорогу, компания Samsung выдала ему несколько девайсов, чтобы путешествовать было проще и легче.

S_01_a

Samsung Galaxy K Zoom
Этот смартфон пришел на смену загадочному утконосу Galaxy S4 Zoom. Прогресс налицо: K Zoom мы безоговорочно любим. Удобно лежит в руке, быстро реагирует на команды, приятен в использовании — как телефон и как смартфон. При этом снимает отлично: неплохой объектив и ксеноновая вспышка выдают уровень фотографий выше «среднемыльничного». Плюс сохранены все функции смартфона: скачал MapsWithMe — и гуляй по итальянским городам. Подытоживая: если вы любите фотографировать и хотите обойтись одним устройством вместо двух — отличный вариант.

S_02_a

Samsung Galaxy Gear 2
Второе поколение часов от Samsung — водонепроницаемое, умеет снимать видео, фотографировать, считать шаги и измерять пульс. Часы легко связываются с телефоном или планшетом, далее с помощью часов можно звонить, проверять почту и т.д. В общем-то — удобно. Особенно снимать видео тайком, ведь никто не думает, что ты играешь в шпиона, верно? Мнение «Большого»: штука интересная, но уж больно специфическая. Любителям девайсов посвящается этот механизм, а нам все же хочется дизайн привычных часов: что поделать, старость. Говорят, это учтут в третьем поколении, и будет несколько версий — с космическим дизайном для молодежи и с классическим для таких, как мы. Ждем!

S_03_a

Samsung Galaxy Tab S
Также вместо бумажных карт и игровых при­ставок был выдан планшет Galaxy Tab S. Кино смотрели, в игры играли, навигацией пользовались, все работало, летало и жужжало. Но рассказать особо не о чем: планшет хороший, запомнился только очень яркий экран. Экран — лучшее, что есть в этом приборе, в такой экран можно смотреть долго.
Фото:
  • Александр Кладов, Светлана Федорова
+