Радио Тирана. Из окна
10 мая 2017 Мир

Радио Тирана. Из окна

+
Постоянный автор «Большого» Сергей Кравченко отправился в Албанию — страну, которая хоть и находится на берегу теплого моря, но в туристических путеводителях обычно не значится. Сегодня вторая часть путевых заметок Сергея.


У меня есть одна из любимых книг — она про Албанию. Называется «Генерал армии мертвых». Так вот в ней, кажется, всегда шел дождь, плакали и темнели горы, а героя спасала только ракия и беседы в ночных отелях.

Нужно быть очень хорошим человеком, чтобы оставаться объективным в любую погоду. Когда пасмурно и идет дождь — как бы ты не хорохорился, что-то начинает тебя стискивать, ныть. И если ты при этом еще и едешь по новой, особенной стране, то вряд ли что-либо покажется в ней привлекательным в ненастье или серости. Но я старался как мог: после прочтения книги Исмаила Кадаре я был готов ко многому.

Радио Тирана. Албания. Старик на пляже

Сохраняя спокойствие, я ехал через хмурь и слушал красивые истории. Про то, как Энвер Ходжа — местный диктатор, правивший, на минуточку, 45 лет — сделал население образованным, наладил здравоохранение и способствовал всяческим эмансипациям. Правда, уничтожил при этом всех несогласных, сделал Албанию атеистическим государством и поссорился со всеми вокруг, после чего и стал параноить и строить бункеры и доты. Про то, какая толерантная эта страна сейчас: в дотах теперь располагаются курятники и бары, а мусульмане с христианами, восстановив храмы, с радостью уживаются на одной территории и ходят друг к другу в гости. Более того, в Албании есть прекрасная третья сторона — бекташи — суфийский орден, несущий идеи терпимости и уважения к другим и, в отличие от других течений ислама, разрешающий употребление алкоголя.

Набережная. Албания

Дедушки крадут градус у закуски

Есть и другие истории. Легенды говорят, что в стену древнего замка Розафа, что на севере, у города Шкодер, замурована заживо женщина. Стена, возводимая тремя братьями, постоянно рушилась, и проходивший мимо старец дал отчаявшимся строителям совет — замуровать ту, что первой придет на утро к замку. Старшие братья вопреки настоянию старика предупредили своих жен, а младший оказался честным, и его супруга угодила в стену ради прочности конструкции. Она приняла свой удел спокойно, только попросила оставить снаружи руку — убаюкивать оставшегося младенца, и из стен, говорят, до сих пор порой льется белая как молоко вода. Об этом есть очень печальная албанская песня, которую поют во много голосов, и албанская полифония — это чудо и памятник мировой культуры. Но на этой истории я уже начал ерзать на сидении и жаждать просвета или хотя бы ракии. Вся печаль мироздания и несчастных судеб навалилась на меня в этом кондиционируемом автобусе. Зачем они так обошлись с человеком? Что я здесь делаю?

Улицы Албании. Фото: Сергей Кравченко

Невыносимая легкость бытия

Но, что мне давно понятно, так это то, что при знакомстве с чем-то новым нужно иметь терпение и выдержку, как у охотника, замаскироваться, затаить дыхание и не мешать новому раскрываться, иначе снова увидишь только себя и свое невежество. Так что я сидел, прилипнув к окну и впитывал.

Улицы Албании. Основной вид транспорта

Европа

Эти истории про то, какой дивный путь прошла Албания, сколько оккупаций пережила и как потеряла две трети территории, я бы слушал бесконечно, но разговор перешел на минимальные зарплаты, пенсии и средний чек в ресторане — и тут можно смело говорить, что в Албании все весьма неплохо. Лекарства пенсионерам здесь полагаются бесплатно. От австрийской оккупации городу Шкодеру, кстати, достался велосипед, и это сейчас самый популярный городской транспорт. Правда, золотой «мерседес, промчавший мимо, впечатлил меня куда больше.

Улицы Албании. Выйдя ради молниеносной прогулки по городу из автобуса, я вообще удивился, насколько все ярче, чем через окно. Оказалось, что все дело в тонированных стеклах: я два часа смотрел на страну через какой-то притупляющий фильтр чужого инстаграма, а тут сразу столько красок и деталей — веселые бродячие собаки, добродушные оборванцы, красивые старики, цветы, фрукты, пальмы, костел, ромы, солидные усатые мужчины в кофейнях, развалины, пиццерия, мечеть, «порше», золотой, опять же, «мерседес» и мать Тереза. Ей в Шкодере стоит памятник, так как отсюда родом ее родители.

Мать Тереза. Тирана. Албания

Мать Тереза

Симпатия и интерес к этим местам росли на глазах. Здесь с наложениями и искажениями пересекались Запад и Восток, капитализм и социализм, а это, при должной открытости зрителя, никогда не скучно. Мимо проходящий паренек выдохнул клубы дыма с ароматом трав, и представление о стране, что строится из выхватываемых как фотоаппаратом мелочей, начало складываться в пазл — у каждого он, конечно, свой.

На краю обрыва. Замок в Круе, Албания

На краю обрыва. Замок в Круе

Улицы Тираны, Албания. Фото Сергея Кравченко

Борьба с серым

Улицы Тираны. Албания

Немного Малевич

Тирана. Албания

Уголок декадента

Набережная. Тирана, Албания

Усталость дарить радость

Журнал «Большой» выражает благодарность за помощь в организации поездки компании «Аэротрэвел».

Фото:
  • Сергей Кравченко
+

Вам срочно нужна квартира на сутки в Барановичи? Не переживайте, наш сайт предоставляет вашему вниманию множество отличных предложений, чтобы Вы смогли максимально быстро и выгодно, а главное, без посредников снять квартиру в Барановичах. Более детальную информацию вы можете получить на нашем сайте: sutkibaranki.by

OOO «Высококачественные инженерные сети» осваивает новейшие технологии в строительстве инженерных сетей в Санкт-Петербурге. Начиная с 2007 года, наша компания успешно реализовала множество проектов в области строительства инженерных сетей: электрическое обеспечение, водоснабжение и газоснабжение. Более подробная информация на сайте: http://spbvis.ru/