Американская утопия для невротиков. Татьяна Замировская о новом альбоме Дэвида Бирна

David Byrne

American Utopia

Новый альбом — продолжение утопического проекта о том, что хоть чему-то надо радоваться, а также первый релиз Бирна, попавший в топ-20 «Биллборда». Дэвид всегда был певцом американской тревожности и невротизма, и постаревшие американские невротики, слушавшие в 80-х Talking Heads, идут к нему за утешением.

Альбом получился неловкий и нафталиновый, как дедушкин одеколон. Но у Бирна почти вся музыка такая — в стиле «дедушкин одеколон»: дедушка выпил на семейном празднике (возможно, даже одеколон и выпил) и вместо того, чтобы вспоминать свою молодость, начал докапываться до молодости чужой, обращаясь к внукам: а что там ваш «Фейсбук», эти все социальные сети, где польза, где смысл? Если вслушаться в бормотание дедушки — там ни иронии, ни сарказма. Выясняется, что у дедушки и у самого страница в «Фейсбуке», и он хочет обсудить, как Илон Маск ракету-то трехступенчатую с автомобильчиком запустил, а посадить-то на океанскую платформу не посадил. Еще Бирн признался, что вдохновлялся ар-брютом и аутсайдер-артом с точки зрения эскапизма в искусство из окружающей невыносимости; творчество душевнобольных бывает отчаянно утопичным. В общем, фокусируемся на лучшем и дружно поем Always Look At The Bright Side Of Life, будучи приколоченными к сами понимаете чему.

Важно, что это — первый сольный альбом Бирна за 14 лет после альбома 2004 года Grown Backwards. Потом он создавал фееричные коллаборации с St Vincent, феминистские диско-мюзиклы про диктатуру, саундтреки к депрессивным фильмам и книжки (в любой непонятной ситуации Бирн пишет книжку — то про восприятие звука, то о велопутешествиях по Европе). Выходит, для полноценного соло-высказывания был нужен Трамп! А если к Трампу добавить Брайана Ино (как ни дико это звучит), получится идеально: эфирное и прозрачное звучание с фирменными дирновскими духовыми и карибскими ритмами. В песнях Бирн иногда дает Крылова — например, рассуждает о цыплятах (существует ли жизнь после смерти для домашней птицы и всякое такое), а также о животных в целом: скажем, таракан пожрет Мону Лизу и не поймет, что это шедевр; собаке неважно, кого изберут римским папой; слоны не читают газет. Поэтому звери счастливы и не невротизированы. В общем, блаженны нищие духом.

Это не лучший альбом Бирна, зато самый искренний. Идеально подготовленный объект искусства; меланхоличная и бодрящая коллекция песен о том, как не впасть в невроз искушения приобрести ружье, пока можно еще. Бирн снисходителен к себе. Ему не страшно показаться нелепым, что делает его невероятно спокойным, как будто все вокруг горит, и мы жонглируем горящими велосипедами, а Дэвид мирно катается на них же по пылающему маршами протеста Нью-Йорку и проектирует дизайнерские велосипедные остановочки в Сохо, чтобы горящий велосипедик-то пристегнуть и зайти в итальянскую кафешку на углу кофеек взять — весна же. И мы не шутим, действительно проектирует. И, действительно, весна.