Теперь всё! Татьяна Замировская о новом альбоме Arcade Fire

Пятый альбом великих канадцев вызывает оторопь: то ли они стали мегациничными, то ли Вин Батлер, наоборот, превратился в Боно. Arcade Fire всегда исследовали темы взросления, смертности и памяти, но если раньше они углублялись в пространство мифа (притянув за уши на прошлом релизе Орфея с Эвридикой к информационному коллапсу и после смерти), то теперь они поют о безжалостной юности, отрицающей смерть (после нее ничего нет, потому что и смерти тоже нет). И все это в ритме диско.

Arcade Fire Everything Now

Arcade Fire

Everything Now

Тяга к танцевально-электронной музыке у группы проявилась еще на прошлом «Рефлекторе», но он был все же замечательным: там брезжило это ощущение перехода, когда отваливается пылающая ступень и начинается ледяная стратосфера; также была внятная концепция (а еще был жив Дэвид Боуи). Здесь же звучат танцы в стиле ABBA, но намеренно обескровленные, лишенные природной жизнерадостности диско. Вообще, это страшно, когда берется жанр, основанный на жизнелюбии, и из него выкачиваются, как кровь, эти основы. Поэтому хипстерские сайты заклеймили релиз безжизненной коллекцией песен про страх смерти и подростковый суицид. В таких песнях ничего плохого нет: даже если нам непросто отождествиться с бравурным подростковым бессмертием (подростки не верят в свою смертность, поэтому суицид им легок и приятен), весь этот «синий кит» не вызывает эмоций — только вопросы. Infinite Content — это вы обличаете или воспеваете? Вы хотите быть как Radiohead? Это стеб или самоирония? Pitchfork утверждает, что лучшая группа мира попала в ловушку петли саморефлексии: «то ли боятся превратиться в то, о чем они поют, то ли просто превратились и поют». Но как-то многовато групп записывают альбомы о том, как странно быть группой, которая записывает такой альбом, а метадискурсу не место в отмирающем на наших глазах жанре музыкальной рецензии.

Обращение к светлому ABBA-подобному диско (вовсе не переживающему ревайвла) тут довольно любопытное — то ли метафора, то ли крик о помощи. Некоторые песни в этом жанре даже хороши — Everything Now, романтичная Electric Blue, Signs of Life и замечательная в своем разухабистом цинизме Put Your Money On Me, в которой рай рифмуется с транквилизаторами. Диско — музыка легкая и ликующая, и наполнять эти песни мрачным содержанием, безусловно, идея неплохая. Но песни Peter Pan, Infinite Content, Good God Damn и Chemistry вышли музыкально невразумительными — хотя тексты их и объясняют альбом лучше всего. Например, в песне про Питера Пэна есть совершенная в своей жуткости строчка: boys and girls know all the answers, men and women keep growing their cancers. Почти Уильям Блейк.

Чем-то этот релиз похож на классические «кризисные» альбомы других великих групп — например, на «Discovery» Electric Light Orchestra (хотя там выбор диско случился по другой причине) и «Белый альбом» Beatles (песню Chemistry как будто Пол Маккартни под веществами написал, разве нет?) — с этой его пришибленной пустотностью, растерянностью и эклектикой. Возможно, в Everything Now и есть некая глубина, которая заключается в том, что глубины нет, а если и есть, то группа отказывается ее рефлексировать, и весь альбом — про этот отказ.

Но истинная проблема вот в чем: посмотрите видео, где классический трек группы Intervention поют сразу два хора — мужской и детский. Если у вас не разорвется после этого сердце, подумайте: хоть одну песню из Everything Now можно расписать на два хора? Вообще какие-то хоровые партии можно выжать из этого сверкающего диско-шара? И становится грустно. Хотя, возможно, альбом намеренно именно такой, а мы просто недостаточно циничны. Сидите и слушайте свой Intervention, а у нас наступило ледяное цифровое будущее.