Борис, о чем ваши песни? Артем Фандо объясняет, что слышит в песнях БГ

Религиоведение

Гребенщиков поднимался к буддийским монастырям, посещал христианские храмы и заглядывал в исламские мечети. Он учился у тибетских монахов и общался с православными настоятелями. Он прочел столько священных писаний из различных религий, что мог бы с легкостью преподавать предмет в университете. Он даже взялся в 1994 году переводить с санскрита одну из главных книг индуизма — «Бхагавадгиту». (Переводит до сих пор.) Сам БГ определяет себя православным, что не мешает ему увлекаться другими направлениями и подчеркивать в творчестве — все религии об одном. Неважно, что у вас под мышкой — Библия или Коран. «По Голгофе бродит Будда и кричит: «Аллах акбар», — поет Гребенщиков в своей «Великой железнодорожной симфонии».

Объемы прочитанного и познанного регулярно проявляются причудливыми отсылками в его песнях. И если заранее не знать, о чем речь, легко сломать голову. Например, в песне «Северный цвет», где едва ли не каждая строчка — шифр, Гребенщиков поет:

«Мы шли туда, где стена, туда, где должна быть стена,
Но там только утро».

И продолжает:

«Оторвись от земли, Северный Цвет;
Ты знаешь, как должно быть в конце».

И снова:

«Если Ты хочешь, то земля станет мертвой;
Если Ты хочешь — камни воспоют Тебе славу;
Если Ты хочешь — сними
Эту накипь с моего сердца».

Что за Северный Цвет? С чего вдруг камни запоют? Как, черт возьми, можно идти к стене, а прийти к утру? На самом деле утро — это восток, а две первые строки — творчески переосмысленная цитата из книги Бытия: «На востоке расположен Рай, место это преобильное и известно своими наслаждениями, но для людей недоступно. Место это окружено огненной стеной до самого неба».

Северный Цвет (с прописных букв) — это «псевдоним» Иисуса Христа в песне. А строки — о вознесении Христа, который в курсе о судном дне и конце света.

Наконец, финал — фактически абзац из Евангелия от Луки, но другими словами: «Когда Иисус приблизился к спуску с горы Елеонской, все множество учеников начало в радости славить Бога за все чудеса, какие видели они. И некоторые фарисеи из среды народа сказали Ему: «Учитель, запрети ученикам Твоим». Но Он сказал им в ответ: «Сказываю вам, что если они умолкнут, то камни возопиют». А вот и про накипь (или грехи, если без аллюзий): «Подошел прокаженный и, кланяясь Ему, сказал: «Господи! Если хочешь, можешь меня очистить», «Горе котлу, в котором есть накипь, и с которого накипь его не сходит!» С такими сносками становится намного понятнее, о ком и о чем песня.

«Северный цвет» — произведение патетическое и исполняемое с обязательной одухотворенностью на лице. Поэтому в нем инстинктивно хочется обнаружить глубокий смысл. Но есть у БГ песни веселые и хулиганские — как «Шумелка». Когда мы слышим строчки «я пошел в магазин, купил себе брошюру. Даже у моей козы есть гуру», мы смеемся, вспоминая время, когда появилась мода иметь духовного наставника. Когда там же мы сталкиваемся с бессмысленным «Рам Лам Ям Мам Бам, поцелуй меня в чакры», мы думаем: здесь Борис Борисыч недоработал.

Кажется, автор скатывается то ли в постмодерн, то ли с катушек. Ну что за Моисей с брандспойтом?

Но даже это не просто так. Рам, лам, ям, мам, бам — мантры. Рам связана с элементом огня, лам — с элементом земли… Ну и так далее. А в целом это набор мантр, соответствующий чакре Свадхистана. Чакра — это точка концентрации психической энергии человека, если что.

Когда БГ весело, он в принципе довольно занятно трактует священные писания. Вот еще один пример — из песни «Если бы не ты»:

«Когда жажда джихада разлита в чаши завета.
И Моисей с брандспойтом поливает кусты.
И на каждой пуле выбита фигура гимнаста,
Я бы стал атеистом, если бы не ты».

В первой строке Борис Борисыч (снова!) сплетает разные религии — ислам и христианство, констатируя, что мир сегодня ожесточается и теряет ориентиры. Но самая забавная — следующая строка: кажется, автор скатывается то ли в постмодерн, то ли с катушек. Ну что за Моисей с брандспойтом? А это лишь аллюзия на Ветхий Завет, книгу Исхода: «И явился ему Ангел Господень в пламени огня из среды тернового куста. И увидел он, что терновый куст горит огнем, но куст не сгорает».

Литература

Дальше — еще любопытнее. Вы когда-нибудь задумывались, что гимнаст — это Господь?..

Во-первых, был такой анекдот в 90-е. Новый русский, покупая наперстный крест, говорит: «А вот гимнаста можно было бы и убрать». Во-вторых, друзья, читайте Пелевина. В романе «Чапаев и Пустота», который описывает наркопутешествие троих бандитов, автор использовал слово «гимнаст» для обозначения Господа и употреблял его с прописной буквы. С этим знанием строка из песни «Аквариума» приобретает смысл сама собой.

Чтобы лучше понимать Гребенщикова, в принципе полезно почитывать Пелевина. Дело в том, что они дружат, и БГ регулярно обращается к творчеству писателя (и наоборот — в книгах Пелевина много отсылок к песням Гребенщикова). Одна из свежих песен Борис Борисыча «Бой-баба» — фактически рифмованный пересказ последнего романа Пелевина «Тайные виды на гору Фудзи».

«Один управленец отправился в баню,
В бане он обидел девочку Маню.
Он думал, что это сойдет ему с рук,
Но вот его тело нанизано на крюк».

Что за крюк? В общем, один олигарх… Честно говоря, объяснять долго — и все равно выйдет хуже, чем у Пелевина. Прочитайте «Тайные виды…», там немного. Но есть и про крюк, и про баню, и про управленца с девочкой.

В песне «Девушки танцуют одни» БГ декламирует загадочное:

«Можно бить, хоть разбей,
В бубен верхнего мира.
Только летчиков нет,
Девушки танцуют одни».

А «бубен верхнего мира» — лишь отсылка к одноименному рассказу Пелевина, в котором женщина-шаман Тыймын вызывала мертвых с того света (по сюжету — как раз летчика). И строка сразу обретает смысл.

Одним Пелевиным, разумеется, дело не ограничивается: БГ читает много и разного. «Миша из города скрипящих статуй» — отсылка к «Комнате» Сартра, в которой сумасшедшему временами мерещатся жужжащие статуи. Блины, испеченные «из бешеных кактусов солнца и серебряных яблок луны», — переработка стихотворения Вильяма Батлера Йейтса. В оригинале — The silver apples of the moon, The golden apples of the sun.

А вот начало песни «Маша и медведь»: «Маша и медведь. Главное — это взлететь. Пригоршня снега за ворот, я знаю лучший вид на этот город». Ее настроение и смыслы становятся понятнее, если обратиться к Бродскому, у которого «лучший вид на этот город — если сесть в бомбардировщик». Не зря сам БГ определил песню как жестокую и заставляющую переживать…

География

Гребенщиков много где побывал и не упустит шанс погонять вас по физической и политической картам мира. В его творчестве огромное количество отсылок к самым разным географическим объектам — иногда весьма остроумных. В песне «Афанасий Никитин буги» — про эксперименты с веществами — есть строчки о том, как герой попал в торговый флот, а затем «встал под загрузку в Улан-Баторском порту». Юмор оценят те, кто знает, что у Монголии нет выхода к морю. Но чего не привидится, если «в кокаине было восемь к трем зубного порошка».

Есть у БГ и историко-географические аллюзии. Например, он заявляет:

«Паровоз, как мессия, несет нас вперед
По пути из Калинина в Тверь».

Здесь все просто по меркам Гребенщикова. В советское время Тверь переименовали в Калинин, в 1990 году все отмотали обратно. Откуда и куда несет нас поезд, совершенно понятно. Но образ красивый.

БГ редко объясняет смысл своих текстов. Однако почему в песне «Дорога в Дамаск» дорога — именно в Дамаск, поделился: «Вы не читали Евангелие? «Деяния апостолов»? Некто Савл отправился в Дамаск по делам, связанным с преследованием христианской религии. И ему явился Господь, сказал: «Что же ты, Савл, прешь на меня?» Савл сказал: «Все, понял. Вопросов нет». И сразу ясно, почему у героя по тексту все устроено не очень, но все образуется, когда «он придет в себя». Теперь легко даже установить точный момент, когда это произойдет.

Поп-культура

Гребенщиков, как и все, смотрит телевизор, слушает музыку, узнает новости. Иногда это выплескивается в песню — и здесь уж просто нужно знать контекст. Взять песню «Голова Альфреда Гарсия». Вроде все неплохо вначале:

«Новости украшают наш быт:
Пожары, катастрофы, еще один убит.
И всенародная запись на курсы,
Как учиться бодаться».

Ну да, по ТВ в основном крутят треш, народ озлоблен, а БГ (наконец-то!) понятен. И вдруг:

«Вы, несостоявшиеся мессии и население всей соборной России,
Воздержитесь от торговли головой Альфредо Гарсии.
Унесите отсюда голову Альфредо Гарсии».

Что к чему? Да просто есть фильм «Принесите мне голову Альфредо Гарсиа», снятый еще в 1974 году. Гребенщиков его посмотрел, впечатлился количеством ненависти в нем — и родился образ. Так что автор лишь просит: поменьше ненависти к людям и жажды мести.

Или вот:

«Небо рухнет на землю,
Перестанет расти трава —
Он придет и молча поправит все,
Человек из Кемерова».

Почему человек из Кемерова настолько крут и все обязательно поправит? Да просто это отсылка к Клинту Иствуду, который на раз-два решал проблемы в вестернах, сделавших актера знаменитым. В связи с этим Иствуда даже прозвали человеком из Мальпасо. Вот она, аллюзия — только в российском антураже.

И таких культурологических «пасхалок» в творчестве БГ — тьма. Чтобы улавливать их все, нужно или жить той же жизнью, что и Гребенщиков, или гуглить. На первый вариант еще никто не решился…