
Ностальгия — дело страшное. Во всяком случае, когда за дело берется Пол Маккартни. Все его альбомы-посвящения любимой музыке выходили невообразимо скучными в своей задорной, вымученной рок-н-ролльности.
Королевский подарок советским детям, винил «Снова в СССР» мы слушали, скорей, от ужасающего отчаяния, не испытывая желания подпеть-поиграть: эй, старик, мы росли на другой музыке же! Более поздняя попытка перепеть рок-н-ролльчики детства, Run Devil Run (1999 год) тоже оказалась провальной и неинтересной. И теперь, в 2012-м, умудренный сэр, нарисовав пару сотен картин, выпустив книжку со стихами и женившись в третий раз, обращается, что закономерно, к принципиально другого рода ностальгии — этот альбом основан на стандартах 20-х-40-х, джазовых и околоджазовых, это песенки, которые отец Маккартни любил исполнять на домашних вечеринках, аккомпанируя себе на фортепиано, в те времена, когда Пол и его брат были совсем маленькие. Видимо, юность — это не лучший период для ностальгических переделок, но детство — другое дело. Детство — это бездна, хтонь и дичь. Ну, давайте представим, что это гипнагоджик? Тень отголосков странных, старых, разрозненных мелодий из детства, будто услышанных неловкими, ненатренированными еще младенческими ушами? Это же модно, хотя, конечно, истинные масштабы нашей иронии даже нам непонятны.
Нет, никаких экспериментов — у Маккартни вышло очень сдержанное, тонкое ретро: все старые шлягеры он перепевает аккуратно, предельно точно, с любовью и отстраненностью. Даже его вокал звучит неузнаваемо — он будто копирует то, что слышал в детстве, полностью растворяясь в этой музыке. Поэтому диск получился скромным, красивым и на удивление нескучным — невозможно оторваться. Там нет стилизации — никаких старых винилов. Сэр Пол целиком исключил себя из процесса (на всех инструментах играет не он сам, как это обычно бывает, а приглашенные звезды вроде Дайаны Кролл), но при этом отдает ему всего себя целиком: на альбоме есть все, что мы любим в Маккартни, кроме, пожалуй, самого Маккартни.
Видимо, настоящая творческая ностальгия — это не попытка от первого лица переосмыслить прошлое. Скорей, это исключение себя из процесса, кропотливое воссоздание картинки такой, которой мы ее помним, но наше «я» здесь — просто безропотный наблюдатель, тот, кто составляет суть этой памяти. Это не ностальгия-действие, а, скорей, особая форма памяти, связанная с любовью и чем-то внеличностным. Поэтому у Маккартни и вышла не традиционная аляповатая музыкальная открытка-караоке, а глубокая, честная инстроспектива чего-то очень личного и теплого, мы будто слышим все его ушами и смотрим на все его глазами — хотя его самого во всем этом, в принципе, уже нет. Этот альбом выглядит безоговорочной удачей как для почитателей самого сэра, так и для тех, кого интересует повальная мода на ретро — оказывается, можно подойти к вопросу еще и так.
Странная, похожая на пластиковую куклу поющая девочка из Нью-Йорка внезапно становится звездой на основе потусторонних видеороликов и чудовищных потоков ругани на модных хипстер-сайтах: то ли она дочка богатого папы и вместо нее поют папины миллионы, то ли вирусная реклама, то ли еще что. Мы слушали этот альбом два десятка раз, чтобы понять, что в нем такого. Теперь мы не можем прекратить его слушать. Еще десяток прослушиваний — и это будет редакционный альбом года, а ведь мы эстеты же!
Лана Дель Рэй исполняет романтичное и слегка отмороженное нуар-ретро с пышными, театральными аранжировками и надуманными пафосными текстами о жизни вымышленных героинь. Это идеальная музыка для фильмов Дэвида Линча — думается, мэтр рано или поздно обратит на эту принцессу свой отточенный годами медитаций взор; ему должно импонировать, что девочка примеряет на себя роли диких отвязных героинь, но очень отстраненно и холодно — видимо, чтобы не отвлекаться и попадать в ноты. Кому-то альбом Ланы напомнит Nouvelle Vague, кому-то — Bat For Lashes, кто-то сравнивает ее с Нэнси Синатра, кто-то вспоминает последний альбом Lykke Li, но в целом все ужасно ругаются, потому что такая музыка должна быть андерграунд и питчфорк, а это мутный попс и хит-парады, а вовсе не дикий бруклинский лейбл (кстати, если вам такое надо, разыщите настоящий дебютник певицы, там как раз трэш и мусор, и фамилия пишется с другой гласной). Так почему же это стало массовым? Дело в легком чувстве драмы и трагической хрустальной грусти? Местами Лана такая, знаете, Тори Амос — грустная девочка, танцующая на краю бумажной пропасти (например, как в песне This Is What Makes Us Girls, которая даже текстом похожа на Тори, мол, все мы такие деточки бедненькие), местами играет в хип-хоп-королеву вроде M.I.A. (National Anthem), все песни у нее разные, и вообще альбом пестрый и неровный — но уж лучше пусть миром правит такая девочка, чем певица Адель, успех которой нас травмирует.
Мартин Гор и Винс Кларк, основатели Depeche Mode, якобы не разговаривали друг с другом с 1981 года, а сейчас объединились и записали пластинку с инструментальным синт-попом и ретро-техно: холодные синтезаторы, крафтверк для малышей, электроника 80-х, музыка для видеоигр! Это холодное, удушливое минимал-техно, футуристичное, клубное, со спецэффектами и радугами — прямо таки оркестр Мещерина под кислотой. Ретро? Ну конечно. Отчаянная целеустремленность вместе с холодной отстраненностью — характерная черта музыки 80-х. Ну, такое особенное ощущение, знаете — будто ты и на рэйв пришел, и одновременно гонишь куда-то на мармеладном мотоцикле сквозь леденцовые луга. Если вы купили этот диск, потому что любите Depeche Mode, даже не знаем, как вам помочь. Можете играть в депешмод на вечеринках: петь под эти инструментальные трэки придуманные песни депешмод-стайл.
Отличное занятие для томительных весенних вечеров — правда, увы, музыка эта на Depeche Mode вообще не похожа.
Белорусские минималисты Port Mone весь последний год катались по фестивалям со своим совместным сценическим проектом с украинскими этно-колдуньями из группы «Дахабраха» — неудивительно, что в итоге был записан альбом, в ходе которого вовсе не выясняется, что наши Port Mone — прирожденные аккомпаниаторы для чего угодно (мы этого иногда побаивались).
Диск получился цельным, гипнотическим, но именно за счет привнесения в саунд особенностей каждого из коллективов. У каждого — свои методы гипно-воздействия на аудиторию. ДахаБраха берут мистическим, глубоким, народным — Port Mone же «цепляют» монотонными, тихими мантрами, повторами, нарастанием лопочущей, шелестящей пустоты. Сравнивать этот диск толком и не с чем — это уникальное сочетание инструментального минимализма с аутентичным фолком. Никто ни на кого не влияет, никто никого не трансформирует — каждый играет что-то глубоко свое, личное, но на выходе получается что-то третье, отдельное. И при этом ничего не смешивается! Как удалось достичь этого эффекта — сложно сказать, мы не понимаем, но диск потрясающий, честное слово.
OOO «Высококачественные инженерные сети» осваивает новейшие технологии в строительстве инженерных сетей в Санкт-Петербурге. Начиная с 2007 года, наша компания успешно реализовала множество проектов в области строительства инженерных сетей: электрическое обеспечение, водоснабжение и газоснабжение. Более подробная информация на сайте: http://spbvis.ru/
Комментарии