
Я хорошо помню, как «Лiстапад» из старого доброго фестиваля «за жизнь» превратился в новаторское и модное кинособытие. Это случилось в 2010 году с приходом новой дирекции, в частности Игоря Сукманова. Тогда накануне фестиваля в Минск постепенно прибывали фильмокопии, в том числе и «Я убил свою маму» культового среди хипстеров Ксавье Долана. Доблестные сотрудники белорусской милиции при виде коробок пленки интересовались, не порнография ли. А когда услышали про «Лiстапад», не сразу поняли, о чем речь. Любопытно, что даже спустя восемь лет еще есть белорусы, которые продолжают смотреть на Долана, а видеть порнографию.
Фестивалем будущего «Лiстапад» делает в первую очередь кино. Только представьте: кто-то отсматривает программы от Канн и Берлина до Вильнюса и Вологды, чтобы отобрать для минчан самые актуальные фильмы, продираясь через кучи посредственности, атомов эгоянов и нового Гаспара Ноэ. Чтобы в первую неделю ноября вы, выбирая, на что пойти в кино, уж точно не ошиблись и попали на что-то стоящее. А не на Райана Гослинга, как обычно.
Это раньше на «Лiстападзе» в одном конкурсе могли соревноваться новый Кен Лоуч и какая-нибудь двухсерийная белорусская теленовелла. Сейчас беспрецедентные фавориты вынесены во внеконкурсную программу, чтобы остальные могли побороться на равных. А в основной конкурс никто не пропустит фильмы уровня «Код Каина». Именно поэтому в главной программе «Лiстапада» годами нет белорусского кино — чтобы не утонуло во время соревнований с новой румынской волной. Я пойму тех, кто поставит сто баксов на то, что оно не утонет, но где ваша вежливость.
Зритель не любит разбираться, ему нравится навешивать ярлыки. Именно поэтому в комментариях к статьям про «Лiстапад» так много обвинений в чернухе и порнухе. А в зале во время сеанса какой-нибудь «Жизни Адель» всегда найдется тот, кто с возмущением покинет сеанс, но непременно после эротической сцены — чего ж добру пропадать.
Зато пару лет назад на «Лiстападзе» появился национальный конкурс — отдельная программа для белорусского кино. И случилось фантастическое: в стране, на которую уже давно навесили ярлык «бесплодие», обнаружилось огромное количество молодых и талантливых авторов. Не будь «Лiстапада», мы бы не познакомились так скоро с Никитой Лаврецким, Сергеем Колосовским, Дарьей Жук, Игорем Чищеней, Виктором Красовским и другими. А в этом году и вовсе произошло интересное: белорусский фильм Юлии Шатун «Завтра» попал в конкурс «Молодость на марше», где будет соревноваться с сильнейшими мировыми дебютами. Вы скажете, что рано, но это уже победа.
Впрочем, кому нужно кино, если на фестиваль не приехали звезды. Если по красной ковровой дорожке во Дворце Республики не прошлась Анджелина Джоли, Брэд Питт и Джонни Депп или в крайнем случае откопанная из небытия Орнелла Мути. Только как бы попонятнее объяснять: на них не то чтобы нет денег (хотя ладно, и это тоже), им здесь нечего делать. Конечно, вы можете возразить, что Минск — красивый и чистый город с широким проспектом и необычной библиотекой, но, хоть и сложно поверить, Депп и Питт приезжают на фестивали не за этим. Они приезжают на кинорынок, который идет параллельно с крупным фестивалем класса А (Берлинским или Каннским, например), в поддержку своего кино. Что они будут поддерживать здесь, кроме разве что разговора? И то в те редкие минуты, когда встретят выпускников иняза.
Помню пресс-конференцию в 2011 году. Сукманов взахлеб рассказывает про новые фильмы Мендосы, Бакурадзе, Митулеску и Карлоса Сауры, пока в зале царит полное молчание. И тут кто-то из прессы под одобрительный гул остальных не выдерживает:
— Это все очень интересно, конечно, но звезды, звезды-то где? Кто приедет из известных?
— Так вот же они, — парирует Сукманов, — у вас в пресс-релизах: Андрей Звягинцев, Марко Бергер, Крис Краус, Милчо Манчевски, Леван Когуашвилли, Владимир Головницкий.
Надо ли говорить, что в большинстве своем журналисты тогда решили, что дирекция отшучивается. Из этого вышел бы хороший анекдот, если бы не осталось тех, кто продолжает считать так до сих пор.
От гостей нового «Лiстапада» уже не пахнет нафталином. Их чаще всего не узнают на улицах, им не дарят пышные фольгированные букеты на церемонии открытия, не зовут в эфир радио «Ностальжи». Их вообще никуда не зовут, потому что считается, что аудитория интервью с Брийянте Мендосой или Бенедеком Флигауфом в Минске — человека четыре. И это включая программного директора. А такие режиссеры и есть авангард современного кино, но куда им до арьергарда звезд из нашего советского прошлого.
Полноценным фестивалем «Лiстапад» делает появившаяся не так давно индустриальная панель. Этот блок — как новая iOS на вашем старом смартфоне. Тратите много сил, чтобы поставить, зато потом чувствуете себя обладателем по меньшей мере космического корабля Virgin Galactic. Питчинги проектов, презентации международных фестивалей для белорусских режиссеров, секция VR. Не хватает только фон Триера для личной консультации по поводу того, как снимать сцены порки так, чтобы соседи не вызвали милицию.
Говорить о «Лiстападзе» и обходить стороной тему церемоний открытия и закрытия — это как общаться с контуженным и каждый раз стараться об этом не думать: в теории — вежливо, на практике — невозможно. Тот неловкий момент, когда фестиваль не имеет ничего общего с той вакханалией, которая творится между пышными кулисами сцены Дворца Республики. На Октябрьскую площадь стягиваются накрахмаленные костюмы и струящиеся платья в пол, короткие платья и длинные шубы, высокие каблуки и глубокие вырезы. Ради хохмы просто представьте этих людей на фильме, где режут баранов, а потом долго идут в тишине. Чиновники, белорусские звезды, телеведущие и журналисты, из которых до самого кино дойдут единицы, хотят смотреть доброе и светлое кино. А не греческий радикальный реализм.
Весь этот церемониал смотрится как золотая парча в офисе крупной IT-компании. И нет, эклектика здесь совершенно ни при чем. Уместнее, кажется, будет даже рэпер Pharaoh на концерте Елены Ваенги, чем все эти пышные торжества. Министерство культуры широкой рукой дает деньги на церемонию, которой было бы неплохо открывать «Дажынкі». Любопытно, кто-нибудь пробовал подсчитать, сколько Флигауфов можно привезти на эти деньги? Наверное, около шестидесяти. Или одного Марата Башарова. Раздумывая, на кого дать деньги, госаппарат, безусловно, поддержит второго. А на оставшиеся 59 секунд для размышления знатоки заварят себе пакетик чаю.
Зритель, который достался «Лiстападу» по наследству от прошлой эпохи, тоже проголосует за Башарова. Это публика постарше, которая ходит в кино даже утром в будний день непременно с сильным парфюмом и помадой. Им все еще по душе больше русское, чем филиппинское, но уже не пугает, что кино — с субтитрами, изображение трясется, а мат не запикивается.
Что по-настоящему тянет «Лiстапад» на дно, так это не церемонии и неподготовленный зритель. Это мнение чиновников от культуры, что фестиваль худо-бедно, но будет всегда. Без денег, спонсоров и меценатов, без нынешней команды и программных директоров — будет, даже если придется провести его для галочки. Формально: вот же он, ваш «Лiстапад», с 3 по 9 ноября в кинотеатрах Минска. А что там за кино и кто его приедет представлять — как же, больно там вникают.
Только вы забываете, господа, провалившие Год культуры, что показывать «Крышу» Грачевского и нового Лозницу или Хлебникова — не одно и то же. Не замечаете, что программа фестиваля из года в год — самостоятельное авторское произведение. Но все это слишком сложно оценить, курсируя от фуршета к фуршету. И еще сложнее заметить качество фильмов, не покидая своих кабинетов. Вы попросту многое теряете: «Лiстапад», возможно, лучшее, что сейчас происходит в белорусском кинопроцессе. Пока национальная киностудия заканчивает реконструкцию и мечтает снимать экшен со «взрывами и затоплениями».
Режиссер: Василий Сигарев
Фильм, в котором непереживаемые потери случаются практически у каждого героя, умудряется оставаться оптимистичным. Что непросто, когда в первой трети у вас буквально вырывают сердце и забудут отдать на выходе.
Режиссер: Ана Лили Амирпур
Нежное кино про одиночество, которое прикидывается готической сказкой про вампира. Рекомендовать к просмотру каждому, увы, не приходится, но если эксперименты в жанре хоррор вас хоть немного интересуют, смотреть обязательно.
Режиссер: Аличе Рорвахер
Формально драма взросления, которая сделана так тонко и деликатно, что боишься лишний раз вздохнуть и пошевелиться. Отпустит только ближе к титрам, до этого “Чудеса” заставляют впиваться глазами в экран, не отрываясь.
Режиссер: Кристи Пую
Без малого трехчасовой фильм представляет собой застолье в семье Ларри. Родственники собираются, чтобы почтить память главы семейства, и этот ужин превращается в срез не только румынского — общества постсоветских стран в целом. Со всеми политическими разговорами на кухне, ссорами и жалобами на жизнь. Каждый из нас становился свидетелем подобных сцен хотя бы раз в жизни.
Режиссер: Бенедек Флигауф.
Не пытайтесь отыскать кино на площадках свободного доступа — оно редкий гость даже там. Но если увидите — хватайте, не раздумывая. На поверхности у Флигауфа история о детских страхах и о том, что, только преодолев их, можно почувствовать себя свободным. Чуть глубже — взаимоотношения матери и ребенка между собой и с внешним миром. Еще дальше — неспособность справиться с болью утраты, жизнь между прошлым и настоящим.
OOO «Высококачественные инженерные сети» осваивает новейшие технологии в строительстве инженерных сетей в Санкт-Петербурге. Начиная с 2007 года, наша компания успешно реализовала множество проектов в области строительства инженерных сетей: электрическое обеспечение, водоснабжение и газоснабжение. Более подробная информация на сайте: http://spbvis.ru/
Комментарии