18+

Мусорный кайф Тарантино
18 сентября 2019 Кино

Мусорный кайф Тарантино

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

Максим Жбанков посмотрел «Однажды в Голливуде» и попросил не вносить его в ряды хвалителей новой работы Тарантино. В своей кинорецензии он объясняет почему.

Золотой пацан 1990-х Квентин Тарантино сделал себе имя дерзким замесом бульварного чтива, гитарного шлака, черного смеха,киноведческих записок и гона о пустяках. Он был прекрасен, как бродячий пес на сельской свадьбе, и цеплял, как вискач из горла после правильного концерта. Квен с ходу вышел в дамки. Вчистую убрал в честном фестивальном бою орденоносца Михалкова. Научил народ твистовать в драных носках. А дальше стало длинно, скучно и никак. Бешеный пес начал стараться. На смену прежнему отвязу пришел напряг. Нет, это тоже может быть хорошо. Только уже как-то не тянет вопить от восторга, как после первого просмотра VHS-ки с дебютными тарантиновскими «Бешеными псами» (1992).

Тарантино остался брендом, перестав быть модным. И стабильно гонит фирменную продукцию, раз за разом аккуратно расставляя по полочкам свою гаражную коллекцию: затрепанные книжки про ковбоев, выцветшие комиксы, запиленный винил, пачки кассет с экзотным второсортным кинцом. Начиная с «Убить Билла» (2003), главным признаком «тарантинности» стало то, что прежде было вторичным: плотность цитатного ресурса, поток гиперссылок, способность подменять свой голос чужими распевами.

Девятый по счету фильм Тарантино «Однажды в Голливуде» примечателен именно этим: Квен не просто жонглирует цитатами — он с головой уходит в чужое пыльное кино. В жестяные телевестерны и дурноватую «войнушку», в мотомувики и полицейские стрелялки. В Голливуд конца 1960-х, доживающий свои последние теплые деньки в картонном раю.

Квен грезит об упадке экранной империи, однако все, что он может вспомнить, это закосы под великих, выцветшие обрывки вульгарных киношек и лепет винтажной попсы. Сентиментальная нарезка профессионального киномана. А потому «Однажды…» —особый формат: воображаемые мемуары, нежные грезы об индустрии экранной чепухи.

Условный, как всегда у Тарантино, сюжет о паре олдскульных голливудских друганов (один — выгоревший телестар (Лео ДиКаприо), другой — его дублер и собутыльник в исполнении Брэда Питта) вводит зрителя в зону киношного креатива, где все играют, жаждут играть и любят наблюдать себя играющими. Пляски под карамельный попс, пестрые мини и высокие сапоги, блиц-обнимашки и кружевные жабо… Последние ночи жгут. Ролей на всех не хватает. Тусовка сгорает всерьез. И уже не различить, где тут позерство, а где отчаяние; где любовь, а где просто смайл для папарацци; где работа, а где безнадежное братство пары неудачников большого кинобизнеса.

Это не стори, это флоу. Фильм сшит настолько ловко, сшит сразу из всего — как бы лихих вечеринок, как бы кусков старого кино (Таратино-хамелеон и тут крадет сразу у всех), как бы успеха и как бы провалов, как бы брутала с (а как иначе в Голливуде?) как бы хеппи-эндом, что выглядит мягким и уютным, как набивной бегемотик.

Такой славный, такой удобный, такой беззубый. Сиди и смотри, как громоздкие лимузины бороздят калифорнийские трассы под шебутной саундтрек. Лео честно светит помятым фейсом, отвязные хиппушки призывно облизывают губки, а потрепанный обаяшка Брэд лезет на крышу чинить телеантенну, бережет косячок, как последний патрон, и всегда готов навалять нахальному азиату (и что с того, что тот — Брюс Ли?).

Мелкое кино. Мелкие герои. Что в осадке почти трехчасовой коллекции условного вчера? Не так уж и много: техничное лицедейство (все неплохи, никто не гениален), слайд-шоу добела выгоревших пейзажей, болтливое радио, горсть отсылок к мертвым героям (вот вы, скажем, в курсе кто такая Мама Кэсс?), пара ударных реплик («Не плачь перед мексиканцами!»). Два-три фейса всмятку. Плюс ремейк финта из «Бесславных ублюдков»: мол, есть история, а есть Тарантино. Как расскажу, так и будет. И пошли вы лесом со своей «правдой факта»!

Отмазка от «правды»заявлена уже в названии: «Once Upon a Time…» Не банальное «однажды», а фольклорный зачин: «Жили-были…»
Мусорная сказка. Поп-культурная небывальщина.

В «Однажды…» все игра. Все друг другу двойники и дублеры. Брэд косит под Лео, а Лео мечтает сняться с Романом. Роман совсем не похож на Романа. Шэрон идет в кино смотреть на Шэрон. Лео везет себе из Рима «как бы Шэрон» — болтливую итальянку с харизмой селедки. А черный ангел эпохи, хиппозный убивец Чарли Мэнсон, мелькнет в кадре острозубой ухмылкой на пару секунд, чтобы разменяться на банду патлатых чернушных клоунов.

Все одинаково забавно. Все одинаково ни к чему. Кто это там в зеркале? Точно не я.

Наверное, лучший подход — вскрыть тарантиновскую «девятку» как пивную жестянку. И выпить до дна уходящую натуру. Пить смерть иллюзиона. Неизбежность чужого. И суету на краю бездны.

Это Голливуд, детка. Все хотят наверх, а верха нет. Есть склад декораций. Картонное небо с ватными облаками. Роль, которая никак не запомнится. И единственная рабочая вещица в хозяйстве — огнемет из дурацкого боевичка.

Сьело Драйв, 10050: вилла смерти

В беларуский прокат «Однажды в Голливуде» вышел спустя ровно 50 лет после кровавой резни на Сьело Драйв. Квентин Тарантино и кровавое месиво всегда шли рука об руку. Режиссер не мог пройти мимо истории, случившейся в ночь с 8 на 9 августа 1969 года.

Голливудская идиллия

В доме по адресу Сьело Драйв, 10 050 жила чета Полански. Роман Полански был на тот момент уже известным европейским режиссером. В жены он выбрал красивую молодую актрису Шэрон Тейт. Еще будучи полугодовалым ребенком, Шэрон стала «Мисс малышкой» на Далласском конкурсе. Повзрослевшая «малышка» снималась в первом цветном фильме Полански «Бал вампиров», во время съемок которого у них и завязался роман. «Шэрон поражала не только своим хорошеньким личиком и сексуальной фигуркой. Меня очаровывали ее добродушие, оптимизм, любовь к людям, к животным, к самой жизни. У нее было прекрасное чувство юмора. К тому же она была прирожденной домохозяйкой», — резюмировал свое впечатление от Шэрон Полански.

В январе 1968 года пара поженилась. Шэрон была образцовой женой, кроме того, закрывала глаза на любовные интрижки Романа и прекрасно готовила. Поговаривали, что 1970-е станут в Голливуде временем Шэрон Тейт. Но все ее мысли были тогда не о карьере: Шэрон забеременела, в конце августа 1969 года у пары должен был родиться первенец.

Злой хиппи

Чарльз Мэнсон, сын пьющей проститутки, сделал серьезную криминальную карьеру: начал с мелких краж, продолжил угоном автомобилей, потом стал сутенером. К 32 годам Мэнсон отсидел в тюрьме 17 лет. После очередной отсидки он влился в коммуну хиппи, где были секс, свобода и наркотики — понятно, что в такой среде он стал своим.

Проповедуемая им философия — дикая смесь христианства и сатанизма. Он предлагал объединиться в «Семью», которая станет основой нового, очищенного от глянца общества. Мэнсон предполагал, что вскоре будет война черных против белых, в которой черные победят — и установится новый порядок. Чарльз даже битлов сюда приплел. Его вдохновила песня The Beatles — Helter Skelter. «Когда я спущусь вниз, я снова поднимусь на горку. Там я остановлюсь, развернусь и снова покачусь» — эти слова из песни Мэнсон интерпретировал как победу его «Семьи» над миром белых.

Как бывшему сутенеру удалось собрать вокруг себя преданных поклонников? В книге «Helter Skelter: Правда о Чарли Мэнсоне» Винсент Буглиози, прокурор, который вел дело Мэнсона в суде, писал: «Он использовал секс. И еще была любовь, много любви. Не обратить на это внимание — значит не заметить одну из наиболее прочных связей, державших «Семью» вместе. Любовь основывалась на их обычаях делиться всем со всеми, их общих проблемах и удовольствиях, их отношениях с Чарли. Они были настоящей «Семьей» во всех смыслах этого слова, социологической ячейкой со своими братьями, сестрами и приемными детьми, вращавшейся вокруг доминирующей фигуры всезнающего, всесильного патриарха». Кроме секса и любви использовалась религия, страх и тому подобные прелести манипуляции.

Бойня

8 августа 1969 года Чарльз Мэнсон приказал четырем своим преданным последователям — Чарльзу «Тексу» Уотсону, Сьюзан Аткинс, Патрисии Кренуинкел и Линде Касабиан —поехать по адресу Сьело Драйв, 10 050 и убить всех находящихся там людей. Предполагалось, что преступление повесят на чернокожих — и война, предсказываемая Мэнсоном, начнется.

До начала 1969 года в этом доме жил музыкальный продюсер Терри Мэлчер. Он обещал записать альбом с песнями Мэнсона, но потом отказал ему. Возможно, Мэнсон решил таким образом отомстить Мэлчеру. По другой версии, он просто бывал в этом доме раньше и счел его хорошим вариантом для реализации своей идеи.

Роман Полански в тот день был в Лондоне. Дома была Шэрон Тейт, находившаяся на девятом месяце беременности, и ее друзья. Они не были готовы к нападению. Фанатики Мэнсона легко связали их, выведали, где находятся деньги, а потом начали расправу, не пощадив никого. Шэрон Тейт молила о пощаде ради жизни еще не родившегося ребенка. Ей нанесли 16 ранений и повесили на потолочной балке. Сьюзан Аткинс намочила в ее крови полотенце и написала на входной двери слово Pig.

Наказание

Убитый горем Полански пытался самостоятельно найти убийц. Мэнсона и его банду арестовали в октябре 1969 года. Проговорилась Сьюзан Аткинс, которая угодила в тюрьму по другому делу. Она рассказала своей сокамернице, что пила кровь убитой беременной женщины. Убийцы Шэрон Тейт во время суда невинно улыбались и, кажется, искренне верили, что не сделали ничего плохого.

В суде Мэнсон вновь заявил, что ответственность за убийство Тейт несут музыка The Beatles и ЛСД. Вожака и всю его шайку приговорили к газовой камере. Но в феврале 1972 года в США был введен мораторий на смертную казнь. Новый приговор — пожизненное заключение. В тюрьме Мэнсон чувствовал себя прекрасно, дожил до 83 лет. Он давал интервью, готовил автобиографию. Ему таки удалось вписать свое имя в историю, пусть и кровью.

Текст :
  • Максим Жбанков, Полина Лисовская
Фото:
  • кадры из фильма «Однажды в Голливуде»
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

Вам срочно нужна квартира на сутки в Барановичи? Не переживайте, наш сайт предоставляет вашему вниманию множество отличных предложений, чтобы Вы смогли максимально быстро и выгодно, а главное, без посредников снять квартиру в Барановичах. Более детальную информацию вы можете получить на нашем сайте: sutkibaranki.by

OOO «Высококачественные инженерные сети» осваивает новейшие технологии в строительстве инженерных сетей в Санкт-Петербурге. Начиная с 2007 года, наша компания успешно реализовала множество проектов в области строительства инженерных сетей: электрическое обеспечение, водоснабжение и газоснабжение. Более подробная информация на сайте: http://spbvis.ru/