Без приключений. Смотри сам

Наш друг, музыкант, поэт и просто хороший человек Сережа Кравченко едет по Европе и делится с нами своими тонкими и точными наблюдениями.

Сергей Кравченко, музыкант, поэт и фотограф

Часть первая: Без приключений
Часть вторая: Будапешт
Часть третья: Куда приводит аджайл

Порой мне кажется, что молодость так же скучна, как и туризм. Переставляешь свое тело как манекен по земному шару, а голова томится в родном доме — в тюрьме иллюзий, надежд и заблуждений. Молодость и вправду похожа на какой-то постоянный повтор, на привычку закуривать на остановке, на обман собственных ожиданий. Мне не особо-то жалко эту условную молодость.

Наверное, потому в этой поездке мы решили немного постареть, отказались от туризма в его классическом понимании и уже который день позволяли чудесам жизни происходить.

Почти невредимым мы довезли свое чистое как небо безразличие из Риеки в Сплит — город старинной Далмации с историей в 1 700 лет. Про 1 700 я узнал потом, так как нашими приоритетами были более-менее чистые впечатления.

Рецепт чистых впечатлений прост. Приезжаешь в незнакомый город незнакомой страны и бродишь по нему, смотришь, как живут люди: наблюдаешь, как они себя ведут друг с другом, как сушат белье, как выгуливают собак, что пишут на стенах, спешат ли, плачут ли их дети, улыбаются ли старики, ходят ли под руку пожилые пары. Минимум искажения реальности, минимум оценочных суждений — санаторий для души, который можно позволить себе каждый день, но в поездке это сделать попроще. Все записывается на бесстрастную пленку памяти, которую можно потом прокручивать перед сном и вообще — транслировать в мир как вздумается. Может быть, даже добрыми делами.

Город Сплит нам очень понравился. Владелец апартаментов, забронированных накануне, улыбался до ушей и совершенно искренне желал хорошего вечера — оказалось, что в этот день город отмечает свой праздник. Парень в красной спортивной майке отдал нам ключи, впрыгнул в «смарт» и умчал праздновать, посоветовав присоединиться. Мне же даже вид из окна показался настолько мягким и упоительным, что мы без особого раздумывания присоединились и целый вечер бродили по городу. Потом еще полночи.

Сплит обыкновенный.

Люди встречались в основном радостные, красивые самой разной красотой и по-южному расслабленные и беспечные. Уверен, они там такие и без праздника. Коты тоже встречались весьма симпатичные.

Местный босс, как нам сообщили.

Мне очень понравилось, что молодежь — в основном, кстати, девушки с темной помадой на губах — брала в магазинах какую-то крепкую настойку и пиво — непременно в таком сочетании. Это выглядело как-то не вымученно и не болезненно — сразу было очевидно, что выпьют на здоровье. Откровенно пьяных, агрессивных и неприятных людей мы не встретили ни вечером, ни поздней ночью — когда на набережной, замусоренной пластиковыми остатками празднества, подвыпившие и хохочущие горожане играли в бадминтон. «Какие хорошие здесь люди», — отметил мой друг. Набережную, если что, прибрали.

Вечерний Сплит.

Видели дом, где в 1898-м останавливался Фрейд, гладкие белые камни узких улочек, кучу дорогих яхт, женщину, что пыталась совладать с надувным Губкой Бобом, норовящим удрать из фургона. Щупали пальмы. Мягкий цвет моря и неба накануне ночи достался всем.

Фрешечная, где останавливался испить кофе Зигмунд Фрейд.

Парень тихонько пляшет на набережной о том, как ему хорошо.

Женщина пытается организовать праздник.

От шумного центра и набережной, где все счастливы, через морской вокзал, куда прибывают паромы с новыми гуляками с островов, мы побрели в безлюдные кварталы с маленькими машинками, спящими на горбатых улицах. Там сушилось флагами доверия белье. На некоторых столбах было что-то про любовь.

Сплитчанин любуется ночным Сплитом.

Посидели у моря в темном парке — в Сплите полно мест, где можно посидеть у моря. Рядом весело веселились люди. Мы болтали о травмах, слушая волны, а на выходе из парка лысый молодой человек вручил нам по флаеру в эротический клуб Broken Heart, чем очень рассмешил. Немного жалею, что не дошли.

Итого, за пару часов того вечера город полностью к себе расположил, и я уже сам был готов плясать танго рядом с дворцом Диоклетиана.

Дворец Диоклетиана после танго.

Правда, ночью аджайл снова дал о себе знать, и наши вилами по воде писанные планы по покорению Черногории и Сербии пришлось забыть — обстоятельства складывались за разворот на 180 и возвращение в Будапешт. Что поделать — гибкость есть гибкость. К тому времени я уже вопреки себе настроил ожиданий, и мне было жаль покидать море. Но это быстро исправилось. Пока, Сплит!

Хорошо, что наш путь назад лежал через утренний Задар!

В Задаре куча людей бежала в солнечных лучах марафон, а другая куча на них глядела и за них болела. В Задаре мы, как обычно, знать не знали куда идти и, перекусив равнодушным фастфудом, поплелись в исторический центр. У нас было два часа на то, чтобы послоняться по улочкам, и это были прекрасные два часа. Чего мы только не видали! Даже пуделя, продающего морские звезды!

Пудель, продающий морские звезды.

В исторической части шастает много туристов, но они совсем не портят обаяния места, и улицы полны покоя, неги и южной небрежности.

Мальчик отдыхает, пока его отец ест мороженое.

Хозяин собаки терпеливо ждет, пока та понаблюдает за прохожими.

Бабушка с утренними газетами.

Японцы пишут друзьям в Японию о том, как хорошо в Задаре.

Ожидания.

При приближении к сверкающей белой набережной послышались странные, но вполне приятные переливы — будто дети пленили Филипа Гласса и, мучая его любовью, заставляют играть музыку к своим рисункам о море.

Оказалось, что это встроенный в набережную морской орган — достопримечательность и многократный призер, как и вся набережная Задара. Неудивительно, что люди сидят там сиднем, просто смотрят на море и уходить никуда не желают. Такой фон — всем к лицу. На нем все как минимум выглядят счастливыми и не отказывают себе в том, чтобы это свое счастье запечатлеть.

Из отверстий на переднем плане доносятся звуки.

Надеюсь, на своем фото он закомпоновал все получше, чем я.

Девушка смотрит в телефон на фоне острова Углян.

Любовь.

На какой-то площади в итальянском духе обнаружили баннер, повествующий, что Задар по решению каких-то знающих людей — туристическое направление-2016. Одобряем это решение. Туристы будут в восторге.

В Задаре набережная что надо.

На крыльце археологического музея оживление.

Много хорошего.

Солнечная батарея радует детей.

Мы же внезапно поняли, что все-таки не готовы покинуть море, и, поглазев в карту, выбрали своим направлением деревню Лун на острове Паг. Когда у тебя есть автомобиль, немного времени и безразличие пополам с задором, а находишься ты в Задаре — сам бог велит поехать на остров Паг — в его самую дальнюю точку, где дорога обрывается в море.

Лун, край Пага.

Остров Паг — это просто чудо. Ничего лучше острова Паг я давненько не видел. Он даже затмил в моем рейтинге Хийумаа, хотя сравнивать их, в общем-то, не стоит. Когда мы остановились посреди какого-то горба сфотографировать овец в облаках и вышли в аромат теплых трав, я подумал, что если бы в этом путешествии моей голове и была необходима точка, кульминация, без которой не могу вернуться, то — вот она.

Но вообще-то это я сейчас так думаю, и «если бы» я написал не зря. Не стоит ждать точки и кульминации — это уничижает предыдущие, да и последующие чудеса.

Мост на Паг.

Выдержка и цветы.

Одинокая пушка на холме.

Паг обыкновенный.

Овцы.

Здесь нельзя FKK, но мы хотя бы искупались.

Паг с его оливковыми рощами, путающимися в облаках овцами и безлюдной тишиной — место, в которое хотелось бы вернуться. Там я снова испытал это приятное печальное чувство — когда хочется и невозможно. Ни объять, ни забрать с собой то, что нравится. Да и вернуться к нему удается не всегда.

Человек плачет, сжигая старые оливковые деревья.

Утром мы жарились и ждали паром в месте, почему-то напоминающем Иорданию. Спокойнее было уже некуда.

Красота.

Она читает, а он слушает.

Работники парома выполняют свою функцию и не курят.

Одинокий бакен выполняет свою функцию.

Дорога назад серпантином тащила нас от моря — наверх, к перевалу Вратник. Скрылась синева Адриатики, ущелье Динар обдало строгой зеленью, вдоль дороги пронеслись пасека, футбольное поле и скромное кладбище — всё одно за другим, в ряд. В горах экономят место и мало чего боятся.

Немного об отдыхе

Буквально на второй день путешествия, пока мы слонялись в мягких тонах квартиры в Будапеште, кипятили в чайнике воду или ждали, пока постирается белье в стиральной машинке, возникло странное ощущение. Похожее на комфорт тишины, благоприятный для хороших дел или созидательного недеяния. Ощущение, будто вырубили какой-то трансформатор, который вечно работает и противно гудит над ухом, но ты к фону привык и не замечаешь — просто у тебя все время как-то не очень дела.

Поразмыслив, мы сошлись во мнении, что замолчало Радио Родины, стих нездоровый фон, вырубился некий трансформатор реальности с дурным гулом его напряженной работы — и стало очень хорошо: ты не понимаешь языка, на котором разговаривают за дверью, не слышишь ни ругани, ни брюзжания, ни порицаний, не видишь вокруг травли, зависти и оскорблений. Может быть, для отдыха и не обязательно куда-либо ехать — может быть, нужно просто взобраться на гору, с которой контекст кажется просто маленькой деревенькой в долине. Просто ты оттуда родом.

Но счастье твое везде.

Часть пятая: Горы, голем, Уорхол