В Минске открылся бар «Герои». Я заходил туда несколько раз. В общем-то, ничего особенного. Лица знаменитых алкоголиков на стенах. Хемингуэй есть. Буковского — забыли.
— Ладно, старина, — сказал ему я, — держись от меня подальше, я — запойный и пью все время» — это творчество Чинаски. В юности читал запоем.
Герои… В ночном Минске, проезжая мимо башенки Цанавы. Глядя в жидкое зеркало луж. Любуясь влажностью асфальта. Я остро чувствую. Герои — это мы.
«Я люблю этот город, но зима здесь слишком темна…», — мне держаться в этом городе помогают книги, музыка и фильмы. Хорошие, красивые вещи: автомобили, женщины. Алкоголь. Эти доказательства существования бога помогают здесь держаться на плаву. У нас нет моря. У нас нет гор. И зимы в джус-центре на мопеде тоже нет. Здесь нет пособий по 800 евро или 1.200 долларов. Здесь мало квартир, которые можно за тысячу долларов сдавать. И здесь слишком часто чувствуешь себя чужим.
Здесь сложно. И от того так ценны красивые моменты.
У меня, например, есть каждое утро 20 минут по кольцевой. Под новый Apparat — «Losing our voices For nothing Treason has a stray…». Или Gotye, «Somebody that I used to know» — вот этой осени хиты. Или The National — те ночью хороши. Или — книгу почитать.
После суеты дневных сует есть еще два-три часа ночью: книга перед сном. Хемингуэй расскажет о героях.
«Здесь не было горячей воды и канализации. Зато из окна открывался хороший вид. На полу лежал хороший пружинный матрац, служивший нам удобной постелью. На стене висели картины, которые нам нравились. Квартира казалась светлой и уютной…».
Мы все герои… Смотрите, «Граффити», Погодина за пультом, Пукст у микрофона, танцуют все, а громче всех, конечно, Коровайко. И Таня Замировская пьет кофе, боже, Таня на машине. Герои все: и Шеф, который в шахматы играет. И вездесущий Папа Бо. И все друзья, и Надя Имра. Герои все — все, все герои. Не только те, с кем можно обсудить: «Мотор хороший. Жаль, что нету тормозов. Останавливаюсь я только в кювете…».
Уборщица в кафе сегодня улыбнулась.
Она — герой.
И я понимаю, что живу в «теории окон». Несколько баров. «Корона», магазин. Друзья. Вот мои звезды-ойкумены, а между ними — тьма. Какая-то не та — реальность. Но в которой часто улыбкой вспыхнет: хороший человек…
Так жить легко: когда вокруг тебя — герои. В Логойске девушка, отдел культуры, зарплата 900 тысяч, улыбаясь, так делает свою работу, как делает только герой. И врач в больнице, и постовой: мы видим мир таким, каким хотим увидеть.
В моем — только герои.
И где, как не в Минске — удовольствие от жизни ощущать? Поставить на паузу внутреннюю белку в колесе. На площади Победы стать, в одной руке кофе, в другой пирожное «картошка». И всем сказать: «Імжа і слоць. Зімовы горад — мітусіцца…»
А у Погодиной начался Joy Division. Как Кертис, Погодина танцует. Костюм пчелы, да это Ваня Коневега. Смеющийся Антон и человек-нота Вова Кореневский…
Как мне героев бросить? Да и зачем — бросать?
Зима прижалась к Минску: белый танец. Снежинки тают на губах. Советский, темный — но родной. Героев город.
О котором кто-нибудь. Когда-нибудь напишет.
«Если тебе повезло и ты в молодости жил в Минске, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Минск — это праздник, который всегда с тобой…».
Героев город — Минск.
Комментарии