Где моя тачка, чувак? Колонка Степана Гребенко

Наш колумнист Степан Гребенко умудряется писать про машины так живо и незанудно, что даже женская часть редакции не приснула.

Степан Гребенко

Помните первые кадры фильма «Ирония судьбы»? Стройные ряды многоэтажек были похожи друг на друга, как бритые макушки солдат, собравшихся на утреннее построение. И по части достоверности к кинокартине претензий быть не могло: жилые строения тех лет на территории социалистических республик действительно были одинаковыми. Это и роднило в порыве саркастического бунта пузатого дядьку из Барановичей Белорусской ССР и тетушку из Вологды с ядерной помадкой на губах, по оказии запачканных салатиком, который мы называли красивым французским словом «оливье».

«Иронию судьбы» смотрят и сейчас. И так же утвердительно кивают, посмеиваясь над однотипными постройками хрущевской эпохи. А на вторые сутки, когда хмель отпускает, эти же люди безо всякой ухмылки садятся в совершенно одинаковые автомобили разных марок и смешиваются с толпой таких же одинаковых участников городской толкучки. Я всегда удивлялся: как им удается быть настолько сосредоточенными, чтобы сесть во дворе именно в свою машину и не перепутать ее с автомобилем соседа? Номера они что ли запоминают?

Если снять с современной линейки автомобилей среднего класса опознавательные шильды, лично я не смогу определить, автомобиль какой марки тянется передо мною в потоке. BMW не отличить от Hyundai, Skoda — от VW, а джипы Toyota — ото всех остальных японских внедорожников. Дошло до того, что новая Subaru Impreza STi выглядит как Mitsubishi Lancer Evolution. А модели Audi стали настолько одинаковыми, что без помощи измерительной рулетки невозможно понять А4 у тебя или А8. В мире осталось всего несколько автомобилей, отличающихся от других: Dodge Ram, который похож всего-то на Ford F150, но зато не напоминает BMW X5. И Lada Niva, которая в 2016 году подобна чьей-то нелепой шутке. А, забыл. Есть еще джип-купе от Mercedes. Он так старался быть не таким, как BMW X6, что стал походить на гигантское хромированное яйцо.

Как им удается быть настолько сосредоточенными, чтобы сесть во дворе именно в свою машину и не перепутать ее с автомобилем соседа?

Отчасти виной всему этому безопасность и современные технические требования. Например, к форме капота, который спасет жизнь пешеходу. Но невольно думаешь, что меньшей болью было бы разочек ляснуться о капот неправильной формы, чем наблюдать на улицах новинки мировой автомобильной индустрии… И начинаешь скучать по ушедшему времени, когда машины рисовали люди, а не компьютеры, которыми управляют отдел продаж на пару с отделом по безопасности дорожного движения. Jaguar когда-то сделал гоночный автомобиль, который пытался взлететь каждый раз, когда разгонялся быстрее лошади. Но при этом он был настолько красив, что ему можно было простить даже постоянную тягу к небесам и желание убить пилота. А итальянцы создавали машины, в которые опасным было даже залазить внутрь, не то что заводить мотор и куда-то на ней ехать… Но, сидя в такой, ты не думал о безопасности. Ты думал о том, как же забрать ее домой, чтобы любоваться линиями ее кузова по утрам. Теперь же, чтобы отличить последнюю модель Alfa Romeo от свежего Hyundai, мне понадобится минут 30, номер кузова и помощь друга.

Понимая, что дело пахнет кислыми продажами, производители как следует напрягли дизайнеров. А те почему-то решили, что красивая машина обязательно должна иметь агрессивную внешность. Такое ощущение, что единственная задача современного автомобиля — непременно напугать другие автомобили и их водителей. Новая BMW M2 выглядит так агрессивно, словно дизайнера заперли в клетке с боевым псом и тыкали палками в обоих, пока тот рисовал линии кузова. Но ладно М2, у нее имидж такой. А помните «милую дурнушку» Mazda MX5 первых поколений? Этот родстер был таким «мимимишным», что его можно было подарить трехлетней дочери и та спала бы с ним в обнимку. Теперь же это называется «Миатой» и выглядит так, словно его накололи адреналином, а под ногти засунули иголки. На автомойке за обслуживание «Миаты» должны брать дополнительные деньги, потому как нет гарантии, что она никого не укусит, пока ее будут вытирать.

Ладно, BMW М2 и новым AMG мы все простим, но верните мне прежнюю «Миату», нервы ведь не восстанавливаются. И раз машины теперь все похожи друг на друга, я предлагаю рассчитываться за покупку с производителем чем-то, примерно похожим на деньги. Думаю, новые белорусские рубли подойдут.