А все бегут, бегут, бегут… Колонка Сергея Бабашкова

Мы не знаем, влюблялся ли Сергей Бабашков в королеву и проигрывал ли миллион, но в одном он уверен точно: если уж и бежать марафон, то делать это надо на родине одной из самых изнурительных беговых дисциплин.

Сергей Бабашков

Я занялся бегом всего четыре года назад, но очень быстро втянулся. Это хорошая медитация: ты приходишь из офиса без сил, но после 30-минутной пробежки силы возвращаются. Потому что бег — это естественное движение, а все, что естественно, придает энергию. Сидеть на офисном стуле — неестественное для человека занятие. Другое дело — бежать за добычей или убегать от хищника.

Однажды мы отдыхали с друзьями, обсуждали планы на жизнь. Один из них спросил, чего же хочу я. Ответил: «Хочу 42 в 42!» Я участвовал в полумарафонах, но останавливаться на «половинках» не хотелось, и я решил: к 42 годам я пробегу 42 километра. Хотелось, чтобы это событие стало запоминающимся. А что может быть аутентичнее, чем бежать на родине марафонов? По маршруту, по которому в 490 году до н. э. бежал в Афины воин Фидиппид, чтобы принести благую весть о победе греков над персами в Марафонской битве. «Радуйтесь, афиняне, мы победили!» — сообщил он и упал замертво.

Тренировки начались за семь месяцев до старта. Чтобы не повторить участь Фидиппида, я нанял профессионального тренера и ходил к нему как на работу: пять дней в неделю плюс самостоятельно устраивал утренние пробежки в выходные.

Для греков марафон — часть их культуры. Они не против перекрытия дорог на время мероприятия. Таксисты по дороге из аэропорта с удовольствием рассказывают истории о национальных героях-бегунах. Все рады помочь иностранцам. Даже завтрак в отеле, который принято подавать в 6:30 утра, в день марафона подают на полтора часа раньше, потому что к 6 часам участникам надо выезжать из города. Ты приезжаешь за неделю до старта и весь свой отпуск тратишь на волнение.

На три дистанции — 5, 10 и 42 км — регистрируются 60 000 участников. Марафон бегут 19 000 человек. Автобус везет нас в город Марафон. Приближаясь к стартовой площадке, понимаешь, что автобус ехал час и десять минут, а сейчас тебе на своих ногах придется преодолеть весь путь обратно.

Обливаешь себя водой из бутылки, и майка мгновенно высыхает. Майка, которую, казалось, можно было выжимать из-за пота, за пару километров под жарким солнцем становится абсолютно сухой

Старт

Волнение растворяется. Перед тобой 42 километра и пейзажи Эллады — наслаждайся! На втором километре набираю нужный темп. Я не профессиональный бегун, не умею раскладывать дистанцию, у меня не получается ускоряться по мере приближения к финишу. Так что первую половину пути, пока есть силы, стараюсь бежать быстрее.

По ходу движения встречаешь болельщиков. Они приходят семьями, выставляют столы вдоль дороги, что-то пьют, кричат, дарят бегущим веточки оливы, дети просовывают руки для приветственного хлопка. Этот праздник продолжается на протяжении всего пути, а ты думаешь: «Господи, что я для этих людей сделал? Я же просто бегу!»

Четырнадцатый километр

Городок Мати. В июле этого года там были сильные пожары, и весь поселок сгорел. Для местных жителей марафон стал не только культурным мероприятием, но и возможностью для проведения митинга. Они стоят вдоль трасы в черных одеждах, держат плакаты с надписями: «Давайте отстроим наши дома вместе». Траур не дает положительных эмоций, но ты чувствуешь гордость за этих людей: они готовы начать свою жизнь с нуля, не покидают дома, пытаются их отстроить. Также и ты пытаешься отстроить свою дистанцию — километр за километром.

Восемнадцатый километр

Замедляюсь. Начинается горка, дорога идет вверх на протяжении еще 14 километров. Я старюсь не считать отрезки, слежу за маршрутом по знакам, отсчитывающим километраж от Марафона до Афин. Девятнадцатый километр, двадцать второй, двадцать пятый. Пробегая мимо этих надписей, испытываешь чувство причастности к историческим событиям.

Тридцатый километр

Энергия уходит. Каждые 10 километров я потребляю энергетический гель, который дает быстрые 85 калорий. Уже после финиша трекер покажет, что за дистанцию отдал 3 800 килокалорий. Но без этого геля я точно не справился бы. Пытаюсь отвлечься от мыслей о беге методом борьбы с бессонницей — считаю овец. Отвлечься не получается.

Лицо в соли. Проводишь рукой по губам и чувствуешь, как соль эта хрустит. Обливаешь себя водой из бутылки, и майка мгновенно высыхает. Майка, которую, казалось, можно было выжимать из-за пота, за пару километров под жарким солнцем становится абсолютно сухой. У тебя одна мысль: «Только бы не сойти на шаг».

Каждому участнику достался главный приз — эйфория. Эйфорию бегуна не объяснишь, чтобы ее понять, нужно бегать

Тридцать пятый километр

В голове проносится: «Хватит, я больше не могу!» Но тут же отгоняю эту мысль: «Соберись, ты должен». Начинаю думать, кому и что я должен — внятного ответа не нахожу. Кроме себя — никому. Да и перед собой что за долг? Я всего лишь рассказал друзьям о планах, чтобы стимул появился.

После 35 километров уже не бег, а механическое переставление ног. Горка пошла вниз. Мышцы от этого начинают работать совсем иначе. Многие сходят с дистанции, ноги схватывает судорога. Вижу, как медики делают кому-то легкий массаж с применением специальной мази, а затем отправляют дальше пешком. Пешком — ни в коем случае. Я должен бежать!

Тридцать восьмой километр

За четыре километра до финиша я вижу мужчину с плакатом: «Улыбнись, ты уже это сделал!» Если бы он знал, как тяжело мне дается каждый шаг… Что же я сделал? Да, до марафона пробегал максимум 36 километров, а сейчас преодолел уже 38. Получается, что-то я все-таки сделал. Значит, мужик что-то знает. Я улыбнулся.

Сорок второй километр

Конец трассы, Афины. За турникетами толпа людей, крики «браво!». Машут дети, но, стыдно признаться, ты уже не в состоянии хлопнуть им по руке. Чтобы не акцентировать на этом внимание, стараюсь бежать посередине дороги. И тут вывеска: «До финиша 250 метров». Лечу, ноги опережают сознание. Влетаю на стадион Панатинаикос, весь мраморный, построенный в ІІІ веке до н.э. и отреставрированный перед первыми Олимпийскими играми современности в 1896 году. На трибунах аплодируют зрители, громко играет музыка. Пересекаю финишную черту и не могу сдержать слез: я — победитель! Наступает катарсис.

После финиша

Из 19 000 стартовавших финишировали 15 200. Когда меня спрашивают, каким я прибежал, гордо отвечаю: «Две тысячи пятьсот двадцать шестым!» На самом деле место не имеет значения: каждому участнику достался главный приз — эйфория. Эйфорию бегуна не объяснишь, чтобы ее понять, нужно бегать. Старт и финиш, бег толпой рука об руку: в такие моменты нам всем кажется, что мы делаем что-то большое. Хотя, скажу вам по секрету, мы просто бежим.

Текст:

Сергей Бабашков

Заглавная иллюстрация:

Люк-Оливье Мерсон, "Солдат Марафона", 1869 (фрагмент).

Теги: