Место под солнцем в городе солнца. Колонка Антона Кашликова

Писатель и журналист Антон Кашликов рассуждает о проклятых городах и о том единственном правиле, которое поможет тебе в них устроиться.

Kashlikov_43.indd
Каждый город по-своему проклят. Самые проклятые города на свете обычно кажутся весьма привлекательными: по ним снуют толпы туристов; по запруженным улицам ездят двухэтажные экскурсионные автобусы; в старинных храмах без конца щелкают затворы фотокамер, от вспышек которых портятся древние фрески; в барах до поздней ночи куролесят жители и гости города; футбольные фанаты, спускаясь от стадиона, поют веселые или печальные гимны — в зависимости от того, случилась сегодня победа или поражение; продажные женщины стоят на крылечках своих кукольных домиков, зазывая внутрь на короткое свидание; пушеры, несущие вахту на самых оживленных перекрестках, выискивают глазами тех, кому надо — и как можно быстрее. В самые проклятые города на свете хочется попасть хоть раз в жизни. Часто в них даже хочется остаться.

Есть города, проклятие которых не так заметно, но от того не менее существенно. Здесь есть и туристы, и храмы, и бары, и продажные женщины, но жизни при этом будто бы и нет. Все словно играют роль, притворяются заинтересованными, радуются успеху и расстраиваются неудачам, но не по-настоящему, поскольку люди здесь точно знают, что и успех, и неудачи относительны и в итоге ни на что не повлияют. Из этих мест, как правило, всем хочется уехать навсегда, но никто никуда не уезжает.

Не уезжает, возможно, потому, что ему кажется: на этом месте скоро будет город-сад. Кажется, что стоит приложить еще немного усилий — и все расцветет. И словно он (или она) может на это повлиять — хотя бы своим активным присутствием на мероприятиях, хотя бы дрожащей от похмелья рукой, выводящей еще одну колонку в журнал, хотя бы своим молчаливым одобрением.

Страшно признаться: мне тоже так кажется. Будто в этом проклятом городе есть место для меня, и это место даже не нужно отвоевывать, оно дано тебе просто по праву присутствия. Сделай что-нибудь: напиши книжку, сними фильм, открой кофейню, устрой перформанс, выпрыгни из окна троллейбуса, в конце концов, — и возможно, ты даже станешь поводом для дискуссии. Два человека в компании пяти зрителей, но поговорят о тебе. В городе солнца места под солнцем хватает всем. В городе солнца любят поговорить.

Строить в таких городах свою жизнь, карьеру, личную историю — все равно что строить карточный домик на ветру.

Я люблю проклятые города — даже те, в которых никогда не был. Они всегда очень обаятельны. Они легко дают обещания и почти никогда их не выполняют. История этих городов всегда трагична, а жители их мудры, но мечтательны. Строить в таких городах свою жизнь, карьеру, личную историю — все равно что строить карточный домик на ветру.

Проклятые города тебя обязательно переживут. Поэтому единственное правило, которому можно следовать в таком месте, — относиться с иронией как к своим мнимым подвигам, так и к своим поражениям. Бери, что можешь брать, давай, что в силах отдать. Люби, если получается. Не злись больше одного вечера — ни на себя, ни на кого-то другого. Если о тебе говорят или не говорят вовсе. Если в твою кофейню вчера пришла толпа, а сегодня не пришел никто. Если твой бизнес расцвел или с треском провалился.

И тогда, возможно, в том самом городе, где ты с честью проводишь свое время, начнется праздник. И футбольные фанаты, спускаясь от стадиона, будут петь веселые или печальные гимны — в зависимости от того, случилась сегодня победа или поражение. Конечно, если в твоем проклятом городе все-таки построят стадион.