1. Мольба. Колонка Егора Мостовщикова

Каждый месяц в этой колонке Егор Мостовщиков, московский журналист и основатель самиздата «Батенька, да вы трансформер», будет рассказывать вам одну историю, которая случилась на самом деле. Всего их планируется 36 — именно во столько сюжетов, как верил французский театровед Жорж Польти, можно уложить все существующие на свете истории. Сегодня у нас «мольба».

Trubacheva

Никому точно неизвестно, о чем именно думала кассирша из Элисты по фамилии Манджиева, когда всю ночь наблюдала, как ее сожитель медленно, но неизбежно проигрывал украденные ею деньги из кассы. Верила ли она, что все еще можно отыграться? Сверлила ли взглядом ряды бегающих на мониторе однорукого бандита лимончиков, сундуков, вишен и черепков? Проклинала ли тот момент, когда она ввязалась в это дело? Обратила ли она внимание на спертый, прокуренный воздух вокруг и поверженные отчаянием лица? Мечтала ли об отдыхе где-нибудь подальше отсюда, этого бескрайнего поля у Азовского моря, где в пустоте высится единственный в России город-казино, «Азов-Сити»? Кто знает. У нее в сумочке лежало 1 308 560 российских рублей, 20 900 долларов и 13 350 евро, и после очередного неудачного раунда к ней подходил ее мужчина, и она, как настоящий кассир, выдавала ему еще, по чуть-чуть. Тринадцать часов спустя от денег ничего не осталось.

В штатном расписании небольшого отделения «Юнистрим» в Элисте было только два бухгалтера-кассира, других сотрудников не было. Дни проходили размеренно: работали попеременно два через два, с 9 утра до 8 вечера, без выходных. Согласно правилам работы отделения, в кассе всегда должно было находиться 300 тысяч рублей, 1 000 долларов и 500 евро, а если вдруг накапливалось больше одного миллиона рублей, бухгалтер-кассир вызывал инкассацию. В конце смены перед уходом кассир отправлял в головной офис отчет «операционного дня», а раз в месяц собирал кассовый бумажный сшив и с курьером передавал начальству.

Бухгалтеры хорошо знали место своей работы: напарница Манджиевой постоянно залезала в сейф, брала деньги на лечение и похороны мужа.

Бухгалтеры хорошо знали место своей работы и умели получать от нее все: напарница Манджиевой постоянно залезала в сейф, брала деньги на лечение и похороны мужа, на продукты и личные нужды и выправляла документы. Поэтому когда как-то в 2013 году к Манджиевой обратился ее повязший в долгах сожитель и попросил денег, чтобы отыграться и заработать в «Азов-Сити», она согласилась. Но с одним условием — что он возьмет ее с собой. У бухгалтера был план — выиграть, закрыть кассовый разрыв, разницу потратить на красивую жизнь. Чего она хотела? Купить себе шубу? Белый внедорожник с литыми дисками? Сделать интимную стрижку со стразами Swarovski? Кто его знает. Манджиева залезла в кассу, вытащила 1,3 миллиона и отдала сожителю. Потом подумала, снова залезла в кассу и достала валюту — она хотела быть уверенной, что сможет играть по-крупному и не вернется обратно с пустыми руками. Перед закрытием смены Манджиева отправила в головной офис очередной отчет, в котором подправила взятое себе.

В десять вечера Манджиева и ее сожитель сели в машину и отправились в «Азов-Сити» — 600 километров пути, десять часов в дороге. И вот она, Мекка русского азарта, единственное в стране заведение, где разрешены азартные игры и курение в общественных местах. Три здания, похожие на «Ашан» в бесконечности, переливаются рубиновым неоном и кряхтят сдавленным матерным криком тех троих ребят из разбитой «копейки», которые в три часа утра берут штурмом пустую будку охранника на выезде с парковки. В казино «Оракул» заходит трясущийся босой тип — у него нестриженые засаленные волосы, застывшая грязь под ногтями и дезоморфинная ломка. Его встречает царство азарта — ряды игровых автоматов, приглушенный свет, выступление группы Lionoax из Армавира и крик супружеской пары, которая только что засунула десять тысяч рублей в однорукого бандита: «О! Поляна! Поляна пошла! За*бись! Нет! Не отпускай! Твою мать». О, этот сладкий запах западни.

В суде Манджиева раскаялась, молила судью, утверждала, что поступила неправильно, и отказалась давать показания против себя. Ее мольбам вняли и дали четыре года и шесть месяцев условно с обязательным ежемесячным посещением районного инспектора. Что еще мы знаем об этой истории? Мы знаем самое главное: если вы когда-нибудь решите молить о прощении за свой проступок — знайте: два с половиной миллиона рублей можно проиграть за 13 часов. Это 3 205 рублей в минуту.