Ночь на земле. Колонка Дмитрия Новицкого

Закрой окна, задерни шторы, оставь записку, что нас нет дома. И, пока звучит музыка, танцуй. Мы исполняем танец предков, всех тех, что жили до нас. Всех тех, что ожили сейчас — и ничего не изменилось: ни свет луны, ни каменная пещера.

Нет больше никого, нет больше ничего — есть миллионы лет, рассыпанные волосы, твой запах, губы и язык. Есть сердце в переплете рук, есть древний танец, в котором нет ни тебя и ни меня — есть те, что будут после нас.

Их назовут детьми, и в этом главный смысл, главная причина танцевать. Мы бабочки-поденки: родились, вспыхнем — и умрем. Ничто не вечно, но только в танце мы открываем в вечность дверь. Там, в танце, руки разбросаны, губы закушены, волосы скомканы, минуты застывают янтарем. Часы стоят, а время измеряется рассветом. И, взявшись за руки, со всеми предками мы водим хоровод.

Кого из прошлого на танец пригласим? Красавицу прабабушку или умельца деда? Или возьмем у предков склонность к пению — о боже, какой у тебя стон…

И в этом танце мелькают годы, люди, мы — лишь коллективный опыт предков, и больше ничего. И сколько сейчас в городе таких, которые танцуют, чтобы старейшин оживить? Таких мужчин, что наполняют женщин смыслом. И женщин, что заставляют ноздри трепетать.

Весна, и кровь кипит по венам.
Стены расходятся.
Звезды, качаясь,
врываются в комнаты —
и этот город взорвало весной.

Пройдет немного времени — и, если повезет, из космоса, из времени появится тот, что тоже будет танцевать. И в нем частичка этой ночи, и, кто знает, быть может, его правнук когда-то вызовет и нас.

Мы прилетим к ним ночью, чтобы, смеясь, кружиться — надеясь, что кого-то выберет судьба. Чтобы еще родиться. Чтобы учиться разговаривать, ходить, и плакать, и смеяться. Чтобы сверхновой вспыхнув — лежать, обнявшись, и молчать. Прислушиваться, глядя в темноту.

Быть может, именно сейчас и происходит чудо?