Супермаркет секса. Колонка Анны Златковской

— Что ты тут ищешь? — спросил меня Эни.

— А кого тут все ищут? — парировала я вопросом и получила самый распространенный в «Тиндере» ответ:

— Я ищу девушку для сексуальных отношений.

Я не знаю, как это работает у мужчин, но некоторые женщины любят быть уникальными. Во всяком случае, я со своей уникальностью ношусь, как с дорогой сумочкой одного итальянского бренда — берегу и лелею, поэтому становиться в ряд одинаковых прекрасных женщин без права на неповторимость совершенно не хочется. И тут дело не во внешности или глубоком внутреннем мире, а в подаче, когда все уникальные девушки находятся в твоем смартфоне. Нужно только решить, куда смахнуть: вправо — все еще в игре, влево — до свидания. Слишком удобно, чтобы претендовать на уникальность.

«Тиндер» — как супермаркет, где выбор на любой вкус. Ты просто бредешь вдоль прилавка и решаешь, что скинуть в корзину продуктов. Надо ли говорить о многообразии сыра, вина, йогуртов и майонеза? Рокфор, российский и пармезан? Со скидкой или не имеет значения? Такая альтернатива выхолащивает интерес, занижает стоимость продукта. Если твой сыр мне не понравился видом, ценой или цветом, всегда есть другой, надо только пролистнуть в левую сторону. А если твой сыр «ничего так» — вправо, и ждать, авось пара совпадет. Не совпало — ничего страшного: ты мышь в сырной лавке, всегда что-то да подвернется.

Реальная жизнь с памятными местами и точками — твой калейдоскоп. Живые траектории, а не миниатюрные аватарки с тремя кнопками под ними: сердечко, звездочка, крестик

Прошли времена — так и хочется вернуться в молодые годы, — когда все знакомства были явлением случайным либо старательным актом, и это, как оказалось, было совершенно прекрасно. Нет, правда, я помню, как в метро, зацепившись взглядом с симпатичным парнем, мы обменялись искрами на расстоянии двух метров друг от друга и вышли на станции «Институт культуры». Я пошла в одну сторону, он — в другую, и, пока я шла, внутри вибрировала мысль, что этот парень мне понравился — и я ему, очевидно, тоже, но наши дороги разошлись, не совпало, это все?

И тут он догнал меня и сказал: «Привет». Через двадцать минут мы болтали без умолку, через тридцать — обменялись телефонами, а на следующий день уже пили кофе и нравились друг другу все больше. В знакомстве реального времени присутствует все: драйв, отношение, интеллект, искра, старания, скомканное стеснение или сразу необъяснимое притяжение. Предлагаемые условия знакомства — своеобразная прелюдия, в которой оба участника процесса производят впечатление. Даже чтобы подойти к понравившемуся человеку, нужно преодолеть пару метров да парочку комплексов, не говоря уже о продолжении беседы. Это может быть «сразу да» или «сразу нет», но впечатывается в сознание, становясь твоим уникальным опытом.

Я помню парня, который подошел ко мне на остановке и выпалил: «Ты очень красивая, можно познакомиться»? Помню смешного университетского знакомого, который в курилке между парами предложил заняться с ним умопомрачительным сексом в ближайшую субботу — и он был серьезен.

Бары, рестораны, метро, учеба, ночные клубы, прогулка в парке — это все дарило бесчисленные знакомства, заканчивавшиеся нужными контактами, беглым «извини» или даже страстным сексом без обязательств. Реальная жизнь с памятными местами и точками, когда парк, лестница, прокуренный бар, остановка — твой калейдоскоп: тут целовалась, тут впервые увидели друг друга, тут расстались, а тут, стыдно признаться, занялись сексом. Живые траектории, а не миниатюрные аватарки с тремя кнопками под ними: сердечко, звездочка, крестик.

«Тиндер» убивает романтику, исключительность момента и его ценность. Работа большого или указательного пальца — вот и вся романтика знакомства, обесцененное минимальным мышечным напряжением.

Что запоминается в «Тиндере»? Приятное чувство, что пара совпала и ожидание беседы.

— Привет, Анечка.

— Привет.

— Анкету читала?

— Не-а, — на самом деле не в ту сторону смахнула эту анкету, но не признаваться же теперь.

—Прочти, думаю, твое мнение изменится.

Пошла читать: «Ищу приличную девушку для аккуратных интимных встреч. Не женат».

Честное заявление и ужасно скучное.

— Так тебе интересно или нет? — продолжает собеседник, и я понимаю, что я сыр, положенный в корзину, и меня желают съесть. Надо только ответить «да» и бежать брить ноги. Ноль интриги, ноль усердий.

«Тиндер» напоминает сцену в публичном доме из фильма «Достучаться до небес», когда перед Руди и Мартином вывели проституток и дали право выбора. Глаза разбегаются и хочется взять сразу двух или трех — столько тут красивых.

«Тиндер» убивает романтику, исключительность момента и его ценность. Работа большого или указательного пальца — вот и вся романтика знакомства, обесцененное минимальным мышечным напряжением.

Кто-то скажет, что «Тиндер» экономит мое время. И не надо вот этого всего, растянутого на утомительные беседы, походы по барам, непонимание, когда тебе нравится человек, а ты для него под вопросом. А тут — шлеп, совпало, дальше переписка и возможность встречи. Все прозрачно, понятно, четко. И ты всегда знаешь, что, если что-то пошло не так, у тебя магазин под рукой. Главное помнить: нравится — вправо, не нравится — влево.

— «Встретимся» — это сразу секс или только знакомство? — спрашиваю я, дабы понять серьезность сексуальных намерений.

— Заманчиво, конечно. А так можно разве? Как пойдет, ничего не обещаю, — отвечает мой случайно выбранный мужчина, и я понимаю, что даже со стремительным сексом тут проблемы, несмотря на открытые заявления в анкетах. «Писать можно все что угодно», — в попытке спасти ситуацию объяснил мне тонкости тиндер-прелюдии Евгений.
Я наконец спокойно удаляю приложение, убедившись в его бесполезности и личной старомодности. Потому что даже секс здесь — утомительное предположение, когда в реальной жизни все случается спонтанно, быстрее и ярче, потому что было не запланировано. В «Тиндере» же все как в ежедневнике: надо ответить, написать, пометить о встрече. И всем участникам, судя по всему, не запутаться в совпадениях и предложениях.