Утро в большом городе. Колонка Антона Кашликова

Журналист Антон Кашликов то и дело просыпается с похмелья в разных городах и замечает в них то, что на ясную голову вряд ли бы бросилось в глаза.

Kashlikov_43.indd Похмелье в каждом городе переживается по-своему. Зависит оно, конечно, не только от напитков, которые ты пил накануне, и их количества, но и от местного климата, прозрачности воздуха, уличного шума.

В такие минуты случаются прозрения. Ты начинаешь яснее понимать место, в котором оказался, тоньше его чувствовать. В похмелье вдруг оказывается, что звук города можно разложить на отдельные аудиодорожки. Орут чайки, гудят паромы, зовут на молитву муэдзины, кричат уличные торговцы, гремит посуда и трезвонит подъезжающий к остановке трамвай. Это Стамбул. Вчера ты пил ракы с водой.

Или ты стоишь на мосту, что связывает районы Содермальм и Гамла стан, и щуришься от солнца. Ты в Стокгольме, здесь живут правильные люди. Домохозяйки в обтягивающих трико совершают пробежки. Велосипедисты вежливо уступают дорогу пешеходам. Вот группка пестро одетых деток куда-то бодро вышагивает под предводительством пары учителей. Идет офисный мужчина с большим стаканом свежевыжатого сока. На контрасте с ними ты еще ярче чувствуешь свое вчерашнее падение. Зато вчера ты неожиданно опроверг стереотип, что Стокгольм — ужасно дорогой город. Ну, недешево, конечно, но в минских барах дороже будет. Поэтому — бутылку сидра мне! И дальше — шляться по Вазастану и искать дом Карлсона, которого тут не очень любят (все-таки он был не слишком правильный персонаж).

А вот Белград будто специально создан для похмелья. Оно переносится здесь легко и естественно. Ты просыпаешься и засыпаешь с привкусом сливовицы во рту. Это вовсе не значит, что ты пьешь целый день. Просто вкус сливовицы крепок и устойчив. Идеален для того, чтобы перебивать вкус жареного мяса и свежего лука — двух главных составляющих неповторимой сербской кухни.

Утро в Белграде лучше всего проводить возле Дуная или Савы (вода в таких ситуациях всегда действует душеспасительно). Например, отправиться в район Земун с его рыбными ресторанчиками и домашним вином на розлив. Усатые мужчины-официанты смотрят на тебя с пониманием. И предлагают рыбный суп с красным перцем — с первой ложкой ты начинаешь верить, что высшие силы сегодня точно присматривают за тобой.

Ибо в похмелье ты тонкокож, робок и тих. Движения твои плавны, а мысли медленны и просты. Ты острее чувствуешь реку жизни, воды которой протекают сквозь тебя. Вода в этой реке холодна. Поэтому тебе хочется острого и горячего, чтобы согреться.

Похмелье нам дано не только для того, чтобы знать, что у любых действий есть свои последствия. Но еще и для того, чтобы замедлять ход вещей и замечать происходящее вокруг. Странные татуировки на руках парня-азиата, который подает тебе острую лапшу в какой-то берлинской забегаловке. То, что девушка, которая сидит напротив в метро Будапешта, так похожа на твою первую любовь. Или то, что есть города, которым очень к лицу снег. Например, Минску.

Иллюстрация: Анастасия Нестеренко