Жизнь. Колонка главного редактора

О жизнь!

О красота!

О изумительное великолепие всего!

(Елки-палки, мужик, прими аспирину, пока предохранитель не сгорел.)

Ричард Бротиган

novicki Жизнь прекрасна. Именно об этом я хочу написать колонку редактора — но ничего не получается, я нервничаю и пишу, как получается.

Я хочу написать о том, что жизнь прекрасна. Во всех ее проявлениях. Чтобы это понять, мне нужно было прожить все предыдущие годы. В детстве мечтать стать взрослым, в юношестве мечтать о карьере, в 25-летней молодости мечтать о путешествиях, куда-то бежать, стремиться — чтобы в итоге найти спокойствие и утешение в себе.

Я был в разных ситуациях, на разных континентах, в разных ипостасях. Был несчастным в горах Черногории, был несчастным, разухабисто отрываясь в барах Белграда, — и был счастлив три недели в положении лежа на досках, после переворота на машине. И потом, когда еще несколько месяцев нельзя было сидеть, а только или стоять, или лежать, я счастлив был.

Это дает мне основание утверждать, что для разумного человека удовольствие от жизни мало зависит от количества вещей вокруг него. Равно как от занимаемой должности и количества денег.

Все это — преходящие мечты, удовлетворение которых я не могу назвать настоящим счастьем.

На смену сложным жизненным ситуациям рано или поздно приходят хорошие жизненные ситуации. А потом и вовсе выключат свет. Поэтому все поиски смысла жизни рано или поздно заканчиваются словами из джармушевских «Сломанных цветов»:

«Прошлое прошло, я это знаю. А будущее пока не наступило, каким бы оно ни было. Значит, остается только то, что сейчас, — настоящее».

Счастье главного редактора сейчас в том, чтобы просто жить. Ехать утром на машине, отбиваясь от звонков, и радоваться туману.

Идти вечером после непростого дня — и на минуту прижать к сердцу Свислочь и отражение огней. Зайти в бар, выпить пятьдесят — идти дальше, улыбаясь.

Я не буддист, и я не избавлен от желаний, поэтому не избавлен от страданий. Но появилось что-то — как в песне группы «Сплин»: «Я не живу, я наблюдаю за собственной жизни развитием». Разумная абстрагированность от всех происходящих процессов. С ощущением главной ценности человеческой жизни:

Что бы ни случилось — спасибо, что живой.

И в этом, как кажется сейчас, есть счастье.

Счастье, в котором качество жизни заключается в самой возможности жизни. О чем-то подобном говорится в бусидо — но и это, как и буддизм, тоже не совсем то, о чем я хочу сказать.

Жизнь прекрасна даже тем, что я не могу толком выразить на бумаге свое чувство.

А если бы повезло, то смог бы. Возможно, даже в стихах. Но из-за того, что жизнь прекрасна, лучшие стихи уже написаны, и можно просто процитировать. Вот, например, Ричард Бротиган. Послушайте.

Зимний закат

Алая прорезь

По черной шерсти

Раненого медведя.

На Новый год мы поедем в Карпаты. Будут гуцулы, сноуборд, друзья и пухлый снег. И там, в Карпатах, время остановится. И зимний закат будет алой прорезью на черной шерсти раненого медведя.

И все это не отменяет драмы и надрыва рутинной каждодневной жизни.

Жизнь вся, во всем ее абсолюте, во всех ее проявлениях — прекрасна.

Редакция журнала «Большой» поздравляет вас с Новым годом.

И желает удовольствия от жизни.

Это важно.