Приближали, как могли

1. Как думаете, где митингуют минчане с фотографии? «Конечно, на площади Победы», — скажут самые наивные из вас. «На Круглой площади», — поправят их знатоки и будут совершенно правы: так просто и без изюминки называлось это место до ноября 1958 года. «Но площадь же овальная!» — возмутятся логичные горожане. Это сегодня, а поначалу действительно была круглой: в 1984 году ее «вытянули» для того, чтобы внизу появилась станция метро, а наверху — еще более масштабные парады.

2. О создании в Минске монумента в честь Победы задумывались еще в 1942 году — но, кажется, было рановато. Так что к делу приступили осенью 1950 года: управление по делам архитектуры при Совете Министров БССР объявило конкурс — на создание проекта памятника воинам Советской армии и белорусским партизанам. Из 71 предложенного варианта: от эпичных пантеонов до триумфальных арок — выбрали проект Георгия Заборского под девизом «Беларусь». Для того чтобы определиться окончательно, пришлось устроить еще один конкурс — и снова признать лучшей работу Георгия Заборского (и Владимира Короля). Строительство монумента велось два года. Между прочим, авторы задумывали обелиск Победы несколько более величественным: предполагалось, что высота его составит 48 метров, а сделан он будет «из белого мрамора с розовым оттенком». Но в лучших канонах серии «ожидание и реальность» строить начали из гранита, потому что он дешевле, а взметнулся монумент только на 38 метров. Причина простая и поучительная: нужно было закончить работу к 10-летию освобождения Беларуси — чтобы успеть, пришлось «сократить» обелиск и даже отказаться от украшения его цитатами белорусских классиков.

3. На верхушке памятника — действительно высший военный орден Советского Союза «Победа»: трехметровый, выполненный из бронзы и ломоносовской смальты ленинградским художником-живописцем Рябышевым. Дело было так: еще до войны в Ленинграде начали искать мастерскую Михаила Ломоносова — а обнаружили только тогда, когда после бомбежки приводили в порядок территорию Академии художеств. В мастерской была та самая смальта — с ее помощью потом изобразили звезду, Спасскую башню и кремлевскую стену на монументе в Минске.

4. Вам, конечно, не видно, но на одном из четырех горельефов монумента — «9 мая 1945 года» авторства Андрея Бембеля — есть портрет Сталина (на пару с Лениным украшает собой флаг в руке солдата). Но это только на фото: после разоблачения культа личности фрагмент флага по-тихому заменили: так Иосиф Виссарионович с монумента исчез, а Владимир Ильич остался. Впрочем, это чудо исчезновения Сталина блекнет по сравнению с историей о том, как в 1961 году на Октябрьской площади за ночь демонтировали его десятиметровый памятник.

5. На фотографии еще нет ни Вечного огня (зажгут в 1961 году), ни надписи «Подвиг народа бессмертен» (появится в 1969 году), зато отчетливо видны антенны-«глушилки» вражеских радиостанций из капстран. В 1962 году студент Политехнического университета Сергей Ханженков решит совершить свой собственный подвиг — взорвать вышку. Но в КГБ узнали о плане, арестовали заговорщиков — и Ханженкова ждали десять лет лагерей.