18+
27 мая 2019 Музыка
Сядь ко мне поближе — ты узнаешь, кто я такой. CD-обзор с Конрадом Ерофеевым
Творчество Борис Борисовича Гребенщикова обширно, как Индийский океан, и неисчерпаемо, как атом. И пусть главной заслугой лидера «Аквариума» перед русскоязычной музыкой навсегда останется то, что он открыл для публики Виктора Цоя, ряд его дисков по праву носит классический статус.
«Треугольник»
«Аквариум» начинался как абсурдистский проект БГ и Джорджа Гуницкого, что само по себе уже достаточно необычно для более чем конкретного и крайне назидательного русского рока. С течением времени влияние Гуницкого на группу существенно снизилось (хотя в какой-то степени его можно проследить и по сию пору), однако в 1981 году, когда вышел «Треугольник», оно все еще было сильно. Фундаментально абсурдистский, почти дадаистский, альбом до сих пор ошеломляет своей игривой бессмысленностью.
К моменту записи «Аквариум» — уже суперзвезды питерского андеграунда, с ними сотрудничают лучшие люди города, включая музыкального гения Сергея Курехина, специально приглашенного на эту запись с целью улучшить ее музыкальные качества. Запись альбома проходит без плана, в жанре импровизации и балдежа. Образовавшееся музыкальное полотно одновременно цельно и бессмысленно. Партитуры мечутся между примитивно наивными и неожиданно сложными — идея с Курехиным сработала. Энергетика зашкаливает.
Это, конечно, не безбашенные развлечения — русские рокеры всегда были слишком хорошего мнения о себе. Это несколько снобский заносчивый юмор интеллектуала — и потому в текстах у нас Сартр, а на несостоявшейся обложке альбома (воплотить оказалось в тот момент технически невозможно) — люди в пенсне на развалинах избы: считывайте символизм. Но даже в таком качестве это было гораздо свежее, чем все, что игралось в ту пору. Для сравнения: в этом же году группа «Воскресенье» отличится назидательной песней «Кто виноват?», «Машина времени» поет «Поворот» и «Горящую свечу» — «Странные игры» и «Вежливый отказ» будут позже.
Современных на тот момент критиков (да, они уже существовали) альбом ошарашил. Артемий Троицкий заявил, например, что этот бред в Москве слушать никто не будет. Бред или нет, а пластинка оказалась одной из самых фундаментальных в русском роке, оказав на него существенное влияние, да и слушается по сию пору неплохо.
«Сестра Хаос»
Это не самый популярный альбом «Аквариума», но именно с него начинается четкий уход Гребенщикова в гражданско-лирический период, в котором он до сих пор и пребывает. В аранжировочном плане все стало скучнее — здесь нет места никаким экспериментам, все звучит стандартно и несколько однообразно, с сильным нажимом на клавишные. В целом — тоска.
Однако текстовая составляющая приобретает необычное для БГ измерение. Обычно иносказательный и несколько отвлеченный, он внезапно начинает резать правду-матку про текущие времена прямо, так, как есть. «По улицам провинции метет суховей, моя родина, как свинья, жрет своих сыновей» — такого раньше слышать почти не приходилось. Предыдущие относительно злободневные песни вроде «Поезда в огне», «Поколения дворников» и «Сторожей» были куда как менее прямолинейны. Такие перемены нравятся одним и кажутся неуместными другим, но это вопрос вкуса.
«Радио Африка»
Перед выходом альбома «Аквариум» уже не просто известен — он знаменит. На пластинке звездный состав: на клавишах — Курехин, на саксофоне — Бутман, на гитаре — Ляпин. Для записи альбома удалось зафрахтовать суперсовременную на тот момент аппаратуру мобильной студии фирмы «Мелодия». Можно сказать, что в целом производство пластинки проходило с максимально возможным для тех времен размахом.
Это хорошо слышно — для меня эта пластинка является самым арт-роковым альбомом, записанным в СССР. Тут нашлось место всему: и разнообразным аранжировкам, и джазовым соло, и экзотическим инструментам, и звуковым экспериментам. Вообще говоря, у Бориса Борисовича есть склонность уходить в неоправданное богатство аранжировки — и эта тенденция будет только усугубляться с возрастом. Однако невиданные по своему размаху и бессмысленности эксперименты с концертным составом на 40 человек и двумя десятками народных инструменталистов на записи, которые при этом ничего в звучание по большому счету не привносят, еще в далеком будущем. Здесь — снова-таки благодаря стихийному гению Курехина — куча несовместимых компонентов неожиданным образом складывается в свежую и интересную звуковую картину.
Мало что осталось от оголтелого абсурдизма «Треугольника», но сохраняется его шаловливая эстетика и экспериментаторский дух. При этом в отличие от «Треугольника» уровень исполнения и проработки материала весьма профессиональный. Именно этот синтез ребячества и взрослости делает альбом таким притягательным. Это эталонное звучание «Аквариума»: лучше, чем здесь, коллектив уже никогда звучать не будет. Альбом стал по-настоящему популярен, с одной стороны, благодаря крупному тиражу на мелодиевском виниле, с другой — благодаря до сих пор популярным хитам вроде «Рок-н-ролл мертв», «Искусство быть смирным» и, конечно, «Время луны».
«День серебра»
Впрочем, многие считают не «Радио Африка», а именно «День серебра» вершиной творчества группы «Аквариум». Это первый по-настоящему программный альбом коллектива, он не был сымпровизирован в студии, а сочинялся заранее, со всеми аранжировками и партитурами. Гребенщиков и Гаккель в связи с неожиданным предложением кинорежиссера Сокурова исполнить составом «Аквариума» некоторые композиции Глинки серьезно знакомятся с творчеством последнего и внезапно осознают, что профессиональные композиторы гораздо раскованнее любителей в гармоническом и мелодическом плане, что сподвигает их подойти к сочинению очередного диска более основательно. В то же время группу покидает Курехин, которому «Радио Африка» показался недостаточно экспериментальным и оттого — скучным, в результате пропадает присущий последнему оттенок фри-джаза.
В итоге получается пластинка, которая цементирует все родовые черты русского рока: стремление к взрослости, сложности, серьезность, ум и высокую мораль. Общей весомости высказывания способствует акустическое звучание с деревянными духовыми и струнными. Вроде бы ничего, кроме пафосной скучищи, при таком подходе выйти не должно, однако неожиданно получается достаточно приятный и интимный диск, который и сегодня слушается хорошо: чуть меньше оптимизма — и вышел бы законченный неофолк в стиле Current 93. Само собой, некоторые главные хиты «Аквариума» — именно с этой пластинки, например «Небо становится ближе» и «Пока не начался джаз».
«Русский альбом»
Этот диск пишется практически в межсезонье: группа «Аквариум» временно распущена, а Гребенщинкову надо давать концерты, он пишет новый материал практически на ходу, чтобы как-то отмежеваться от старого состава. Хотя, конечно, в такое происхождение пластинки поверить непросто, так как в итоге получился самый цельный и концептуальный диск, когда-либо Борис Борисовичем записанный. Здесь Гребенщиков полностью уходит от восточной и вообще панкультурной эстетики, сосредотачиваясь на отечественной мифологии — отчасти православной, отчасти языческой.
Получившийся результат — взрывного свойства. Ряд песен с диска станет лучшим в истории группы — это композиции вроде «Государыни», «Никиты Рязанского», «Бурлака». Диск невероятно точен и образен текстуально: до сих пор песни с него продолжают в полной мере описывать то, что происходит с постсоветской Россией. Здесь найдется все: и бесконечная тоска по старине, и духовность, и обыденная непроходящая жестокость и воинственность, и безбашенный дурман. Много-много лет «Русский альбом» остается одним из главнейших дисков, записанных в России. Русская тематика, впервые, кажется, всерьез затронутая здесь, теперь навсегда останется в творчестве БГ и в дальнейшем проявится в дисках «Кострома Mon Amour», «Навигатор» — и далее со всеми остановками. При этом в музыкальном плане, несмотря на то что вроде бы это сольная пластинка, диск остается типичной работой «Аквариума».
Текст :
- Конрад Ерофеев
OOO «Высококачественные инженерные сети» осваивает новейшие технологии в строительстве инженерных сетей в Санкт-Петербурге. Начиная с 2007 года, наша компания успешно реализовала множество проектов в области строительства инженерных сетей: электрическое обеспечение, водоснабжение и газоснабжение. Более подробная информация на сайте: http://spbvis.ru/
Комментарии