18+
28 декабря 2018 Музыка
CD-обзор. Бабушка здорова
Татьяна Замировская на правах профессионального слушателя делится впечатлениями о тех новинках музыкальной индустрии, которые вы могли не заметить и пройти мимо, но — не стоит.
Marianne Faithful
Negative Capabilities
«Непонимание — мое имя»: именно так Марианн Фэйтфул, самая странная женщина в истории поп-музыки, начинает свой двадцать первый студийный альбом скрипучим ржавым голосом. И здесь нет ни кокетства, ни потерянности, лишь сияющая жестокая ясность: в старости нет ничего приятного, опыт нас не улучшает, жизнь прекрасна, смерть — вопрос времени.
Не самым требовательным меломанам Марианн запомнилась, к сожалению, как та самая девушка Мика Джаггера, с которой у него был самый занимательный в смысле драмы чад кутежа: песня «Пока текут слезы», дикие лошади, которые так и не смогли ее унести в свою страну оленью, героин, анорексия, выкидыши, свадьбы и расставания, лишение родительских прав, суицидальные попытки. В конце 70-х Марианн вернулась с ошеломительным альбомом Broken English, выбралась из аддикции, несколько раз воплотила собой тезис «я должен был умереть еще тридцать лет назад» и записывала альбомы уже в каком-то смысле post mortem, в качестве своего более сильного призрака-двойника. У нее и голос-то почти разрушился. Но разрушение для нее — это тоже функциональность, просто в аварийном режиме самоосознания своих ограничений. Та самая negative capability — «негативная способность»: штука, описанная Джоном Китсом, близкая экзистенциальной психологии. На любое событие нужно смотреть со всех сторон: и радость, и отчаяние одинаково важны, а необъяснимые вещи объяснять не стоит.
И вот при всей этой разрушенности Марианн как-то живет: ходит с палочкой по своей парижской квартирке (перелом шейки бедра), записывает каверы на Боба Дилана и Моррисси, пишет книгу о том, как вылечилась от рака груди и гепатита, и называет ее так же, как Карл Густав Юнг свои предсмертные мемуары — «Воспоминания, сны, размышления». Ничего героического она в себе не видит и подозревает, что ее жизнь, как и книга, мало кому интересны — «потому что я не умерла окончательно».
Конечно, все не так: она важна как свидетель. В каком-то смысле свидетель самой себя. И новый альбом, где она на обложке сияющая, спокойная и с палочкой (этакая британская леди с поленом), про это. Про старость, смерть, одиночество и терроризм. О том, как разрушенный организм, подобно трудно настраиваемому инструменту, все же не перестает быть инструментом, драгоценной исчезающей вещью. «Это самая честная пластинка из всех, что я записывала, — говорит Марианн. — Это, блин, как операция на открытом сердце».
Ассистируют ей в этом деле мастера музыкальной кардиохонтологии — Ник Кейв, Эд Харкорт, Марк Ланеган. Это похоже на последний альбом Леонарда Коэна и Джонни Кэша — каверы тут в его стиле: Мэрианн перепевает Боба Дилана (It’s All Over Now, Baby Blue) и саму себя (As Tears Go By), что, по мнению журнала Pitchfork, примиряет мир с неискренней молодежной версией этой довольно страшной песни. В смысле, когда это поет 71-летняя женщина, которая не то чтобы ступила на порог, но уже лет 50 на нем балансирует, в этом в разы больше правды.
Тут все честно: артрит, бомбы в Париже, умирающие друзья. Когда ее спрашивают, помогает ли музыка справиться с болью, в ответ она ругается: «Чем она помогает? Я записала песню для Аниты, потому что я ее любила. Я записала песню в память Марка, потому что я его любила. Я сделала это не потому, что хотела себе помочь!» Интересно, что ей и не нужно помогать: Марианн в мире с собой, и у нее ни к кому нет вопросов. «И не надо меня жалеть, — говорит она. — Мне повезло, что я дожила до нынешних времен».
Mitski
Be The Cowboy
Певица Мицки прославилась то ли душераздирающим антиксенофобским суперхитом Best American Girl с вирусным видеоклипом (надеюсь, вы все его видели), то ли песней You Don’t See Me (на самом деле она называется Francis Forever), которую пела Марселин из «Времени приключений», то ли тем, что с ней дружит Джеми из Xiu Xiu. Да и она сама — женская версия Джеми, если подумать. Вот, скажем, в клипе на песню «Гейзер» она — натуральный Джеми: вначале поет одно, потом другое, потом падает и ест землю, припева нет, ничего нет, точнее — вообще все вокруг как бы сплошной припев, и мир тоже припев, и все горит, и все едят землю. В рамках поп-музыки Мицки издевательски деконструирует все возможные песенные формальные штампы — от «бравых пацанов с гитарами» до «припев два раза», но делает это именно средствами поп-музыки. К четвертому альбому она достигла невероятного мастерства в этом искусстве: эти честные, искренние песни о чувствах и переживаниях выстроены максимально красиво и совершенно непредсказуемо, отчего слушатель все время находится в легком мандраже бесконечного ожидания второго припева.
Barbara Morgenstern
Unschuld und Verwüstung
Девочка с синтезаторами, тихая Барбара Моргенштерн как-то незаметно превратилась в тонкого, аутичного и гениального композитора, работающего со сложными полифоничными вещами и экспериментирующего в области джаза, ритм-н-блюза, лоу-фай, минимал-техно и академического минимализма так легко и ненавязчиво, что это все легко не заметить и пройти мимо. Но не проходите, пожалуйста. Все эти хрупкие стеклянные карусели и невесомые световые конструкции буквально завораживают. Альбом, в принципе, как раз про это, он называется «Невинность и разрушение», в нем есть песня про Майкла Стайпа (это ваша проблема, что вы не знаете немецкий), он ужасно берлинский и ужасно женский, и дружественные критики пишут про него, что в более справедливом мире Ниной Хаген должна была стать Барбара Моргенштерн.
Но не стала бы: в нашем несправедливом мире у Барбары слишком много самоиронии, тонкого аналитического ума и понимания того, насколько все вообще неважно. Заметно, насколько работа с оркестровыми формами повлияла на музыку Барбары: даже в рамках холодного немецкого минимал-попа она звучит именно как композитор-минималист, хотя, казалось бы, ну просто песенки. Но все это уже давно не просто песенки.
Molly Nillson
2020
Мы любим Молли Нилльсон не только за то, что свой альбом 2018 года она называет 2020. Еще и за то, что в мире, где хочется любить кого-то, помимо Ариеля Пинка и Джона Мауса, существует эта прекрасная шведская женщина, которой в каком-то смысле нравится мрачное (но на самом деле она не такая) и плачущие динозавры. Молли не то чтобы из «новых странных» — холодные интонации и легкая заторможенность для нее скорее способ справиться с неподъемной гиперчувствительностью. И пусть этот альбом звучит довольно оптимистично (это, скорей, нежный синтезаторный дрим-поп, чем ее привычный ледниковый lo-fi), в отличие от более ранних These Things Take Time и Europa, он очень к месту именно здесь и сейчас. Но если он у вас первый, не поленитесь, послушайте предыдущие семь — вас ждет полное переоткрытие нулевых.
Текст:
Теги:
OOO «Высококачественные инженерные сети» осваивает новейшие технологии в строительстве инженерных сетей в Санкт-Петербурге. Начиная с 2007 года, наша компания успешно реализовала множество проектов в области строительства инженерных сетей: электрическое обеспечение, водоснабжение и газоснабжение. Более подробная информация на сайте: http://spbvis.ru/
Комментарии