#freesentsov. Анна Ефременко о фильме «Гамер»

«Большой» смотрит первый и пока единственный фильм Олега Сенцова. И предлагает каждому из вас сделать то же самое.

Пока пишется этот текст, украинский режиссер Олег Сенцов держит 112-й день голодовки в исправительной колонии № 8 в российском городе Лабытнанги. За арестованного в 2014 году по подозрению в терроризме Сенцова вступились, кажется, все уважаемые кинематографисты и люди искусства не только России, но и мира. Сокуров и Звягинцев, Альмодовар и Вендерс, Депп, Макьюэн, Рушди и еще десятки не менее известных вам людей. На красных дорожках и в кинозалах каждого престижного фестиваля появляются гости с листовками и плакатами #freesentsov. Что уж говорить: даже на прошлогоднем «Лiстападзе» прошла акция в поддержку украинского режиссера. Мы не будем пересказывать многотомное дело Сенцова. Мы расскажем о его единственном полнометражном фильме «Гамер» и будем ждать новой картины — пожалуй, крепче любых других кинопремьер.

Олег Сенцов фильм

Подросток по кличке Кос из небольшого украинского городка — геймер. Он днями зависает в компьютерном клубе, играя в Quake с ребятами. Не ходит на учебу, чем провоцирует конфликты с мамой, не встречается с девушками и вообще не разбрасывается эмоциями. Наконец Косу удается попасть на чемпионат мира по Quake в Лос-Анджелесе.

Сенцов снимал «Гамер» в 2010–2011 годах. Когда деревья были большими, Крым — украинским, а сам режиссер — свободным. На дебютное кино удалось собрать 20 тысяч долларов, это и был весь бюджет фильма. Почти все актеры — непрофессиональные, просто ребята, которые днями просиживают в Quake. Большинство из них даже в глаза не видели сценарий: Сенцов проговаривал какие-то моменты, а потом включал камеру и просто снимал.

В итоге «Гамер» превратился в искреннюю, но по-мужски скупую на эмоции историю о том, как рушатся юношеские мечты. Как человек девять раз падает, а на десятый поднимается, и где та самая точка, опустившись ниже которой, виден только один путь — строго вверх.

Гамер, кадр из фильма

Кос до того слаб в проявлении чувств, что по его реакции не сразу понимаешь, победил он в игре или нет. И только когда он достает нож, чтобы сделать победную засечку на мышке, понимаешь, чем все закончилось. Такая меланхолия и бегство от реальности понятны и объяснимы: слишком деятельными были минувшие десятилетия и слишком мало что изменилось. Впрочем, если присмотреться, в этом потерянном молодом человеке можно увидеть стержень, который поможет не только победить, но и, что важно, подняться после проигрыша. Тот самый стержень, который позволит Косу единственный раз за фильм улыбнуться — за секунду до финального титра.

Герои «Гамера» хоть и дети нулевых, но существуют как будто бы в фильмах Балабанова. Непристроенные люди неустроенной реальности, где интеллигентная преподавательница университета должна брать на себя подработку и продавать вечерами пиво да семечки в местном магазине. Где все еще главное — «корочка», пусть географического факультета, но диплом об образовании. И где трансляции соревнований по киберспорту еще не собирают огромные залы кинотеатров, а вызывают недоумение у всех, кроме кучки геймеров.

Сенцов, Гамер

Даже сейчас у нас, в стране, где игровая корпорация едва ли не самый известный бренд, попробуй сказать кому-нибудь, что ты геймер. Непременно спросят: «Так, а работаешь где?» На контрасте в фильме есть эпизод поездки героя на чемпионат мира в Лос-Анджелес, который, к слову, планировалось снимать в США, но с тем бюджетом, который был у фильма, идея вызывала нервный смех. Тогда Сенцов попросил своего знакомого оператора Геннадия Веселкова, который как раз собирался поехать на чемпионат сам по себе, снять происходящее. Режиссер отсмотрел и смонтировал материал так, чтобы он не выбивался из общего повествования в фильме. К слову, у фильма вообще три оператора, но вы вряд ли обратите на это внимание. Так вот именно с этих сцен начнется трансформация героя: в лучшую сторону для его окружения и в худшую — для него самого.

Когда в 2012 году Олег Сенцов приезжал в Минск на «Лiстапад», на встрече со зрителями он рассказывал, что планирует снимать фильм с бюджетом уже в миллион долларов. Работу над тем фильмом пришлось остановить, когда Сенцова арестовали. На май 2019-го запланирован релиз другой картины Сенцова, которую он пытается сделать прямо из-за решетки, она называется «Номера». И хочется верить, что мы ее посмотрим.

кино Олег Сенцов, кадр

Что посмотреть в тему

«Такси»
Режиссер: Джафар Панахи

Мы уже рассказывали вам об этом фильме, но не вспомнить о судьбе Панахи в контексте истории Сенцова нельзя. Иранскому режиссеру власти запретили снимать, но он продолжает выпускать все новое и новое кино (и какое!) и даже получать с ним призы на кинофестивалях. «Такси» — must see.

«Процесс»
Режиссер: Сергей Лозница

Хроники сталинских судебных процессов от режиссера, который, кажется, лучше других умеет работать с архивными материалами. У Лозницы всегда получается филигранное документальное кино.

«Послеобразы»
Режиссер: Анджей Вайда

Последний фильм Вайды, его завещание нам с вами. История преподавателя Лодзинской национальной школы изобразительных искусств, которого за «несоответствие догмам социалистического реализма» отстраняют от преподавания.