Артур Смольянинов: «Гниль и разруху прикрывают хоругвями, житиями и разнообразными мифами»

В рамках фестиваля мобильного кино VOKA Smartfilm в Минске побывал российский актер Артур Смольянинов. Мы расспросили актера о серьезном кино, результатах «Оскара», моде на сериалы и возможном будущем кино.

— Для вас серьезное кино — это арт-хаус? И стоят ли внимания фильмы, рассчитанные на массовую аудиторию?

— Массовое кино в массе своей стоит внимания ровно столько времени, сколько оно идет. А что такое артхаусное кино, я уже не очень понимаю. Кажется, этот термин себя изжил. Изначально считалось, что это кино, обращающееся к сознанию, к душе, призывающее рефлексировать, напрягаться и искать вместе с ним. А в последнее время артхаусом называют все подряд. Все, что имеет прокат, условно, ниже пятидесяти копий, стали называть артхаусом. А серьезное кино для меня — это кино, в котором нет ничего лишнего и ничего случайного.

— Как в России обстоят дела с авторским кино?

— С авторским кино в России дела обстоят так же, как в России дела обстоят со всем. Все находятся в рамках. Даже те, кто против этих рамок. Сейчас о людях кино практически не снимают. Видимо, это не выгодно. Потому что человек для государства — это всегда сложности и проблемы, которые каждый день нужно решать. Прислушиваться, понимать, уважать, искать компромиссы. Так вот, чтобы ничего не решать и не искать, а только властвовать и упиваться собственным величием, сидя на сгнивших развалинах когда-то цветущего сада, эту гниль и разруху прикрывают хоругвями, житиями и разнообразными мифами о «внешнем влиянии» и плохих соседях. Поэтому всем участникам киноиндустрии, просящим денег у государства и рассчитывающим на более-менее серьезный прокат правила игры по умолчанию понятны. Тут даже объяснять ничего не надо — кто денежку платит, тот и танцует. И все точно знают, кто платит и с кем он любит танцевать.

— Что думаете о результатах «Оскара»?

Я лишний раз убеждаюсь, что «Оскар» имеет мало общего с более-менее объективной попыткой отметить что-то по-настоящему выдающееся, выбивающееся из общего ряда. Это, на мой вкус, междусобойчик, такое нежное почесывание собственного тщеславия, комплимент друзьям, знакомым или самим себе, не знаю… Может, я ошибаюсь…

— А что думаете о триумфе корейского кино и «Паразитах» в частности?

— Об азиатах в целом существует наверняка ошибочный стереотип, что они не умеют создавать, но очень хорошо перенимают и копируют. Такой же стереотип был у меня обо всем корейском (за исключением Виктора Цоя). Так вот, фильм «Паразиты» мое мнение, к сожалению, утвердил. От него у меня осталось ощущение аттракциона. Причем очень крутого, увлекательного, захватывающего дух, но совершенно безликого в итоге. Слез с него, забыл, пошел на следующий. В фильме как будто нет автора, нет человека. И как будто вообще нет ошибок. В нем правда почти нет ошибок, оно как будто стерильно. Может, это такой гимн эпохе диджитал, и я просто чего-то не понял… Вполне может быть, не знаю… Ощущение, что режиссер просто собрал имеющиеся детали, и у него получилась совершенно идеальная конструкция.

А еще я думал, что, может, фокус в том, что фильм тешит самолюбие киноакадемиков? Ведь это абсолютно американское кино и по духу, и по динамике, и по сюжету. Конечно, в самом хорошем смысле: в нем есть и Тарантино, и Скорсезе, и много кто еще — все лучшее из американского кино.

Или, может, режиссер просто с кем-то дружит. Он же очень приятный парень, он мне нравится: у него круглые щеки и забавная прическа. В противном случае такой успех «Паразитов» для меня загадка. Ну это все мои домыслы, конечно, и скорее всего я просто чего-то не уловил, и уже завтра пойму, каким был дураком. Но сегодня я просто не понимаю, как можно ставить этот фильм в один ряд с, например, «Однажды в Голливуде».

Это дело вкуса. Но для меня «Однажды в Голливуде» — фильм, в том числе говорящий об отсутствии у американцев внутренних комплексов относительно возможности свободно и публично, без боязни быть преданным анафеме и распятым за свои убеждения, размышлять, рефлексировать и пытаться осмыслить мрачную часть своего прошлого, чтобы не повторить ошибок в будущем и хотя бы не разрушить то, что в таких муках было выстрадано и создано. Фантазии на тему «а что было бы, если…», и когда человек-творец в финале страшной истории, которая случилась на самом деле, и в тот момент вся Америка была как будто бы изнасилована и убита вместе с этими людьми, вдруг предлагает зрителю совсем другую судьбу для всех героев, другой исход, светлый, в котором страшного не случилось… В этот момент я снова очень остро ощущаю, что грань между жизнью и смертью — это просто миллиметр, секунда, один раздавшийся или не раздавшийся вовремя телефонный звонок. И от этого осознания, наверное, становится не так страшно, что ли, надежда робкая просыпается…

— Сериалы смотрите?

— Сейчас сериалы делают качественнее многих полнометражных фильмов. И это логично, потому что на них есть спрос, в них можно вкладывать деньги, понимая, что так или иначе они отобьются, хотя я в этой части кинобизнеса не особо понимаю… Человек — ленивое существо. Между «выйти из дома в кино» и «посмотреть сериал дома» он в 90% случаев выберет не выходить и посмотреть сериал. Но мне не нравится слово «сериалы», оно тоже себя изжило и приобрело негативную коннотацию. Лучше говорить многосерийные художественные фильмы. Да, я их смотрю, и много. Из последнего — «Хранители», «Чужак», «Новый папа» Соррентино. Я эту работу вообще выношу за скобки, потому что это шедевр. Он не помещается ни в какие рамки. И вот это как раз кино, в котором нет ничего лишнего.

— Когда перестанут думать, что российское массовое кино равно плохое кино?

— Наверное, когда перестанут думать, что «Россия» равно «тирания и шизофрения», когда перестанут думать, что Россия — это выживший из ума сосед с ядерной дубиной, везде ищущий заговоры и страдающий манией величия и преследования, от которого лучше всего просто отгородиться, спрятаться и соприкасаться только в случае крайней необходимости. Кино — это ведь отражение, проекция жизни. Рефлексия по поводу. А у нас сейчас рефлексировать особо не стоит, потому что есть одна правильная правда, а любая другая точка зрения, даже робкая попытка усомниться вслух в том, что протекающая крыша и зловонная куча посреди двора это не плохие соседи, а мы сами, — это сразу объявляют ересью, «внешним влиянием» и происками «иностранных агентов», сплошной контрреволюцией. Поэтому и снимают все эти жития вместо жизней. А мы смотрим и думаем: «Бля*ь, неужели эти люди правда такими непорочными были, что почти парили? А мы сейчас такие убогие? Давайте срочно все восстановим, повторим! Можем повторить!» Повторить-то можем, уже повторяем помаленьку. Ломать — не строить. А когда понимаем, что от того, что все разломали, всех постреляли и посадили, а лучше не становится, и задаемся вопросом «почему?» — ответ давно готов и он очень удобный: «они» виноваты. Все время какие-то загадочные «они»…

Кстати, мне однажды очень просто объяснили разницу между российским и американским кино. Она в том, что в русском кино продюсер зарабатывает на производстве, а в американском — на продаже. Сегодня можно экстраполировать эту формулу на любые различия между «западным» и «нашим» образом жизни. К большому сожалению. Надеюсь, когда-то это изменится.

— Благодаря мобильному кино сейчас каждый может стать сценаристом, режиссером, актером. Это хорошо?

— Не знаю, хорошо это или нет, но, возможно, когда-нибудь мобильное кино покорит мир. Уже есть действительно сильные работы: например, фильм «Жизнь за один день». Это совместная работа Ридли Скотта и YouTube. Прекрасное кино, которое произвело на меня неизгладимое впечатление в свое время. Суть фильма в том, что огромное количество людей снимали один день своей жизни на любительскую камеру. А потом из этого смонтировали полуторачасовой фильм. Очень мощно.

Ведь главный вопрос для мобильного кино не «как?», потому что тут-то как раз все просто — нажал на кнопку и снимай. Куда важнее вопросы «зачем?» и «о чем?».

Справка «Большого»:

Артур Смольянинов — российский актер театра и кино. Впервые снялся в кино в 14 лет — в фильме Валерия Приемыхова «Кто, если не мы». В 16 лет поступил в ГИТИС.

5 фильмов с Артуром Смольяниновым:

«9 рота»

«Мой парень — ангел»

«Книга мастеров»

«Гетеры майора Соколова»

«Калашников»