Краіна: что такое Полесье и кто такие полешуки

После заплыва по Припяти команда совместной экспедиции журнала «Большой», auto.tut.by и кампании «Будзьма беларусамі!» стала на колеса — и отправилась по городам и весям.

01_p-3

Мы покидаем Припять, чтобы зафиксировать Полесье в 2015 году: как выглядят города, что думают люди.

03_r-18

Хотя от места высадки из Припяти отъехали недалеко: чтобы поработать, разбиваем лагерь у деревни Лядец. Здесь мы проведем два дня, напишем первый репортаж и утвердимся в том, что полешук караванщику поможет.

— Паважаны спадар, дайте нам розетку поработать!

— Бярыце, хлопцы, няма пытанняў…

04_r-20

При всем при этом с полешуками работать журналисту очень тяжело.

— Скажите, а почему у вас вот так, вот так и вот так?

— А што? А нашто вам гэта, хлопцы? Я не ведаю нічога, не, не, дыктафона свайго не ўключай!

— Скажите, можно вас сфотографировать?

— Ай, не, навошта…

Полешуки: розетку дам, но в душу с расспросами не лезь.

06_r-10

И пусть в Полесье уже нет болот, но болото осталось в характере людей. В свое время шведский король Карл ХІІ вошел в Пинск, поднялся на самую высокую точку города, посмотрел вокруг и сказал: «Я дальше не пойду. Вокруг — моя смерть…» И ушел.

Полешуки сформировались так, что ни Карл ХІІ, ни Бона Сфорца, ни Ленин, Сталин не важны. Полешук послушал власть, ушел в болота и сделал все по-своему. Главное для полешука: не сказать лишнего и в кадр не попасть. По крайней мере, такое ощущение в деревне Лядец осталось у всей нашей команды.

07_r-26

08-r-25

«Зямля, зямля — бяскрайнiя разлiвы гнiлой тванi ў нiзiнах, зыбучыя пясчаныя хвалi на ўзгорках!» — цитата из «Людзей на балоце» Ивана Мележа в 2015 году на Полесье неактуальна. Раньше на Полесье все дома стояли на «узгорках», чтобы не затопило весенним паводком. Сейчас Лядец строится по чертежу: наводнений не было давно.

— Я колісь памятаю, на лодках па вёсцы плавалі. А цяпер… Цяпер засуха, вады няма, вось што! Добрага дажджу ўжо год не было, сохне ўсё! Рэчку сабака перабяжыць пасля вашай меліярацыі.

И правда, если рассмотреть реку Ветлица вблизи, становится понятно: через несколько лет она исчезнет. Уровень падает каждый год, это хорошо видно по берегам. Народ с посылом «усё раскажу летапісцам» кричит о вреде мелиорации, но в кадр не идет: полешуки.

09_r-6

«Сям-там пападалiся тыповыя постацi палешукоў i паляшучак, надзвычай паважных i нават гордых, бо яны так зняважлiва паглядалi на ўсё, што не было палешуком…» — слова Якуба Коласа, и он прав. Между минчанином и полешуком есть грань, и она не только языковая, она ментальная, на уровне мышления. Мы — отличаемся.

«Большой» уже раньше рассказывал: на рубеже 30–40-х годов полешуки хотели создать демократическую автономную республику со столицей в Пинске. А в конце 80-х — начале 90-х это едва не произошло — поищите в интернете, Николай Шелягович, объединение «Полісьсе». Николай в конце 80-х развернул обширную деятельность за автономию Полесья, издавалась даже газета на полесском языке, об автономии спорили на кухнях вечерами.

Так выглядит диалог с бабушкой, которая очень старается, чтобы полесский говор стал понятен белорусу.

«Всека мова е ны, но за сридка контахтовання мы з людьмы, алы вона е й за нутро, стрыжня, а дэ в чому и форму культуры йитвьежого (этнополiського) этносу» — фраза на полесском языке, которая в переводе означает, что так называемый полесский микроязык очень похож на украинский, хотя и с явными оттенками белорусского.

10_r-214

Захотите языковой аутентики, смело поезжайте на Полесье: в деревнях еще остались люди, которые отличаются своей речью, языком. Как ни крути, другие люди живут здесь, на реке Припять. Полешуки: молчаливые, спокойные, избегающие лишних контактов, себе на уме. Хорошие фотографии о жизни на Полесье — в черно-белой серии Михаила Лещенко, рекомендуем.

11_r-315

Отписавшись, отстрелявшись в деревне Лядец, мы дальше едем — по плану Пинск, столица белорусского Полесья.

12_r-20

Но увидев коллег, караванщики не могут не остановиться: у соратников все как у нас, прицеп-дача, автомобиль.

13_r-11

Цыгане. Владимир Короткевич называл Полесье «Краіна Цыганія», и это никуда не исчезло. Полесье — «Цыгания» и в ХХІ веке.

— Чайку из самовара будете?
— Да, конечно…

Выясняется, что цыгане верны своим традициям и в 2015 году. Цыган никогда не работал на земле, это прерогатива белорусов. Цыган свободен как ветер, кочует, и лошадь без присмотра лучше рядом с ним не оставлять.

— Мы пастухи. Точнее, муж работает пастухом, я к нему в гости приехала. Сезон отработаем, домой поедем. Зимой не работаем: сезон пастухом отработал — денег на весь год хватает. Сколько зарабатываем? Он здесь один работает за троих, так миллионов 8–10 в месяц получает.

— А почему местные, белорусы, не работают пастухами?

— Белорусы пьют. Цыгане на работе не пьют.

14_r-9

Mickey: Good dags. D’ya like dags?
Tommy: Dags?
Mickey: Dags. Ya like dags?
Mrs. O’Neil: Yeah, dags.
Tommy: Oh, dogs. Sure, I like dags. I like caravans more.

Это цитата из фильма «Большой куш», пересмотрите на досуге. Абсолютно все то же самое под Пинском: цыгане, псы и караваны. Да и разговор примерно тот же — полесский диалект.

15_p-1

Прибываем в Пинск, столицу белорусского Полесья. Костел Вознесения Девы Марии, как и прежде, виден издалека, у костела запланирована встреча с краеведом-полешуком.

16_r-39

Знакомьтесь, Эдвард Злобин. Прошлись по городу, поговорили.
— Эдвард, расскажите, почему многие полешуки считают себя отдельной нацией?
— Многие старые полешуки вообще за Польшу, поляки по духу…

17_r-52

По пути почтили память Казимира Свёнтека, первого белорусского кардинала с 1798 года.

— Он был ангелом для Пинска, такой человек, такой человек.
В Полесье действительно трудно разобраться. Для поляков Полесье польское, для украинцев украинское, для белорусов — наше, для полешуков — свое, поэтому подытожить мироощущение Полесья можно так. Еще в ХХ веке на вопрос «Кто ты, человек?» ответом было: «Я не человек, я пинчук».

Вот и весь ответ. Стык культур, вот что такое белорусское Полесье. Дальше с Эдвардом гуляем.

18_r-62

— Что я могу рассказать о Пинске в 2015 году? Да что тут говорить, культурная деградация, декаданс. Простой пример: вот городской театр на 120 мест. При том, что в городе население больше 130 тысяч человек. Сто лет назад было два театра, один синематограф на 25 тысяч населения! Причем один из театров был на тысячу мест, и в нем был всегда аншлаг.

20_r-76

21_r-78

— Исторические здания еще ничего, но новострой вы наш видели? Что говорить, если в Пинске из развалин замка сделали трубу котельной.

Поэты пылятся в могилах
И вот я остался один.
Я тост поднимаю без силы:
О, траурный мой господин.
Остается цитировать Энди Крица, и все.

Но это все рефлексии интеллигента: Эдвард Пинск рекомендует всем. Город не уничтожили войной, хорошее, спокойное местечко.

22_r-38

Для маршрута выходного дня Пинск рекомендуем, красивый тихий город.
«Пiнск — адзiн з улюбёных маiх гарадоў. Ён, як Гродна, мае сваю фiзiяномiю. Гэта Горад з вялiкай лiтары…» — писал Владимир Короткевич.

23_r-130

А мы дальше едем изучать Полесье, как книгу читая названия деревень.

Знаете, что такое «лапаціна»? Древний полесский обряд. По мнению столичных этнографов, это выдумка местных, по мнению местных специалистов: все так и было. Когда старик становился обузой для семьи, он просил сделать ему «лопатину». Его вели на семейное капище, и вся семья забивала его насмерть лопатой для выпечки хлеба. Хлеб дает жизнь, хлеб ее и отбирает. Круг замкнулся, главное, что выживет семья. «Лопатину» делали совсем недавно, каких-то двести лет тому назад. Но с осушением болот исчезло все, теперь «лопатину» на Полесье может схлопотать только любопытный журналист.

24_r-138

Долго ли, коротко ли — деревня Качановичи: здесь проведем несколько дней. В деревне Качановичи усадьба последнего рыцаря ВКЛ, который сражается за традиции своего рода.

25_r-165

Николай Кочановский, пасечник, его род занимается бортничеством еще со времен ВКЛ, на что у Николая есть копия грамоты ВКЛ 1554 года. С тех пор он не только добывает мед из колод, но даже основал фарма-компанию «Качаноўскі», которая поставляет мед во многие гипермаркеты Минска.

26_r-169

— Вось, хлопцы, глядзіце, так раней баранілі борці ад мядзведзяў. Раней на Палессі шмат было «мішак», трэба было рабіць адмысловыя канструкцыі, каб захаваць мёд.

Но сам Николай — это не бортник, а философ, который с грустью размышляет — правильно, о декадансе, конце счастливой эпохи для зямлі пад белымі крыламі. Эта идея почему-то в головах многих полешуков.

— Я недавно понял, — переходя з беларускай на рускую і наадварот, рассказывает Кочановский, — что деревня была сердцем нашего государства. Откуда все активные люди Беларуси ХХ века? Из деревни! Откуда все работящие, откуда все энергичные, пассионарные — из деревни! Деревня — сердце нашего государства, а сейчас в деревнях людей нет. А городские люди не хотят работать, они уже совсем не то… И белорус уже не тот: лентяев, лодырей стало намного больше.

27_r-150

— Пчелы работящие, а люди в городах не любят работать. И детей никто сейчас не рожает, вы посмотрите сколько — один, два ребенка на семью. А раньше в Качановичах пять-семь детей было у всех. Наверное, скоро снова придут люди из Индии, как было раньше, чтобы заселять наши земли. Или из Китая, там еще работу любят, а у нас нет, трудолюбивых среди белорусов осталось мало.
Хотя что это я, хлопцы, о грустном? Сейчас вам приведу полесских женщин, ну то яны вам заспяваюць!

Вот что такое полесская культура в 2015 году. И репертуар полесских песен: телевидение и Советский Союз аутентику почти убили. Когда женщин просишь «заспяваць» полесское, они поют советское — значит, и правда эксперимент по созданию «хомо советикус» удался. Как грезил персонаж Опейка из «Полесской хроники» Ивана Мележа: «Па такiх грэблях пойдзе ў нашы балоты, у нашу цемру святло, новае жыццё! Культура i дастатак!.. Кнiжкi, кiно i трактары!..»

Новая жизнь пришла: телевизор убил старую культуру.
— А што-небудзь сваё, аўтэнтычнае, ведаеце?
— Трэба падумаць…

— О, добра! Але ж гэта беларуская песня — а сваю, палескую, ведаеце?

Полесскую знала только мама Николая Кочановского. Всё — из живого обращения ушла полесская культура, остались только отголоски. Земной поклон женщинам за то, что согласились спеть. И констатация, что на телевидении нужна национальная культура, иначе даже в самом глухом селе люди начинают выдавать Кобзона.

28_r-155

Если интересно, можете послушать, как люди жили раньше на Полесье. Рассказывает Мария Кочановская, деревня Качановичи.

Краткий смысл рассказа Марии здесь:

«Цяпер найлучшэй жыці! Грошы даюць, хлеба прывязуць, прадукты прывязуць. Дай бог жыткі, але няма калі ўжо жыці…»

101_r-assa

29_r-148

В Качановичах на Припяти среди колод с пчелами можно провести хоть вечность, но нам ехать дальше.

31_r-206

32_r-207

На рассвете табор уходит в Столин.

33_r-241

34_r-197

По дороге брошенные, почти умершие дома. Я не буду писать названия деревень, чтобы не привлекать мародеров и потрошителей, скажу словами местных жителей.

— Раньше у нас словно Китай был, столько людей! А теперь… Теперь нет никого, пусто на Полесье. На всю деревню четыре старика, один молодой, да и тот пьющий.

«Раней людзей було богато» — сейчас во многих домах открыто, живи, да некому.

35_r-198

Дома к проживанию готовы, есть кровати, сундуки с одеждой, печки работают, окна целы — но все врастает в землю, вьют ласточки гнезда, тихо, грустно, пыльно. Кто мог себе представить такое еще 50 лет назад? Когда в каждой семье было по 5–7 детей.

— Зара нікому нічога не трэба. Раней людзі душыліся за зямлю, за сенажаці — а зараз нічога нікому не трэба, зарастае ўсё…

Выше — графическая панорама, на которую можно кликнуть, нажать и повращать, чтобы понять, как выглядит брошенный дом. Уровень радиации в этих районах в норме, просто люди ушли, и все.

36_r-242

«Зямля-я-я, зямлі-і-і», — стонали герои Мележа, а теперь не то что земли, домов на Полесье вдоволь. Стоят пустые, не нужны никому.

Пока мы лазили-снимали, из соседних хат никто не вышел: старики лежачие, осталось максимум пять лет, потом… Потом — что? Брошенные деревни на Полесье. Может, и прав Николай Кочановский, пора сюда людей из Индии переселять.

37_r-196

«Бацька павесіўся» — так и хочется крикнуть цитатой из «Раскіданага гнязда», но только клекот аистов над некогда пассионарным краем.

38_r-250

39_r-251

40_r-252

Мы держим путь на Столин, едем мелкими деревнями, и виды, конечно, те еще: дома культуры заколочены, библиотеки закрыты, мелкие школы все исчезли. Вот она, твоя «Краіна», белорус. От зданий советского режима власти готовы избавиться и за одну базовую, но покупателей на них не будет.

— Журналісты? Ат, што вы там напішаце — ёсць Беларусь тая, што па тэлевізары, і тая, што на самой справе! Што вы там напішаце, усё лухта! Ніхто з вас праўды не скажа!

Еще Тутанхамон утверждал, что правда всегда одна, и звучит она примерно так: мелкие деревни в нашей стране скоро исчезнут, будут стерты с лица земли. Хотя, когда прижмет кризис, если сделать программу переселения уволенных рабочих в добротные дома… Найдется ли в Беларуси свой Столыпин?

41_r-288

С апокалипсическими мыслями отряд прибывает в Столин, который сразу заряжает советским оптимизмом. Насколько грустно в деревнях, настолько Столин пышет процветанием и посылом «все хорошо». Плакаты, клумбы, планерки, мужчины в костюмах и с портфелями: рано Полесье хоронить.

42_r-293

43_r-291

Под всевидящим оком администрации столинцы все время красят, чистят, моют — что, плохо? Хорошо!
— Власти держат нас крепко, следят за порядком, — комментирует прохожий, отпрыгивая в сторону при попытке фотосета.

44_r-373

Отдельное журналистское спасибо — за «брукаванку-трылінку».
Уважаемые власти Столина, не закатывайте ее, пожалуйста, в асфальт. Эдвард в Пинске не перенесет, мы в Минске тоже заскрипим зубами.

45_r-265

46_r-298

Из аутентики: Столин может гордиться, в его окрестностях родился Змей Горыныч. Тут же течет река Горынь, поэтому в Столине все называется «Горынь» — гостиницы, кафе и рестораны. Про Горыныча не шутка: по преданиям, именно на реке Горынь жил огромный дракон-змей.

47_r-374

48_r-309

После нескольких дней скитаний по деревням мы не отказали себе в обеде в ресторане — правильно, с названием «Гарынь». Змей Горыныч па-беларуску — цмок. А в нашем кармане выданная «Альфа Банком» карточка с изображением цмока, поэтому сам цмок велел кутить на все в аутентичном ресторане. Благо карточки в «Гарыні» принимают на ура.
Отведав комплексный обед за 4,5 доллара, мы чуть не уснули в прицепе: кормят в «Змей Горыныче» отлично.

49_r-270

50_r-266

К Столину у нас конкретный интерес: по плану в следующем репортаже мы должны пощекотать Змея Горыныча за брюшко, а где его искать — в болоте.

51_r-273

52_r-271

Ольманское болото, «сердце» столинского края. Оно является естественным буфером между Беларусью и Украиной, именно здесь наверняка притаился последний белорусский цмок, но мы пока видим только росянку. Это растение, поедающее насекомых. О нем много говорили в детстве, наконец вот оно, живьем.

53_r-274

Вот тропа, по которой мы ходили, вот озеро Большое Засоминое. Но мы сюда пришли не за росянками и не за сомами. Нам нужно Ольманское болото!

Оно на видео, и мы с Антоном намерены взять его штурмом. Зачем и почему? Потому что на болоте был военный авиаполигон. Где-то там, в глубине, стоят целые танки, самолеты — и ждут своего сталкера, то есть нас.

54_r-277

Внизу кадра последний краешек земли, а дальше до самой Украины болото и болото. Оно скрывает настоящий полигон — с радиацией, снарядами и самолетами.

55_r-358

Но штурм болота нужно хорошенечко обдумать, поэтому, как всегда, бьем лагерь у розетки 220 вольт, как всегда, полешуки нам помогают и, как всегда:

— Як нам пайсці ў балота?

— Ай, хлопцы, вы дурныя, не трэба вам туды ісці!

Пришлось даже звонить в министерство, чтобы разрешили.
Но об этом — следующая история в «Краіне».

alfa_br)kraina
57_p-2

58_p-5

60_r-13

61_r-28

62_r-66

63_r-71

64_r-70
65_r-72
66_r-139
67_r-137
68_r-151
69_r-177
70_r-174
71_r-192
72_r-195
73_r-205
74_r-209
75_r-216
76_r-218
77_r-222 78_r-224
79_r-226
80_r-230