«Краіна»: пешком 40 километров в Раков, путем шпионов и контрабандистов

Если вы думаете, что совместный проект журнала «Большой», auto.tut.by и кампании «Будзьма беларусамі!» не умеет ходить пешком, вы ошибаетесь: за одну ночь мы прошли от Минска до Ракова, повторив путь известного контрабандиста и шпиона Сергея Песецкого.

Темная ночь, только пули свистят над землей: стоим на выезде из Минска, нацелены на агрогородок Раков, и сейчас я объясню, зачем это нужно и кто такой Сергей Песецкий.

3414

20-е годы — очень неспокойное время для нашей страны, впрочем, как и многое другое время. В 1921-м, согласно Рижскому договору (от нашей республики представителей в Риге не было), Беларусь была разделена на две части, Восточную и Западную. Восточная отошла СССР, Западная — Польше. Минск оказался столицей БССР, а Раков стал самым близким западным городом к столице советской республики. Границу провели на бумаге, но по факту, с учетом лесов, рек и болот, она несколько лет была очень «прозрачной».

3082

Да, работали патрули, да, границу охраняли — но сплошного забора не было, что позволило Ракову стать контрабандистской Тортугой.
— 96 ресторанов и 4 борделя, это только официальные цифры, а сколько было нелегальных заведений? — комментирует ситуацию Феликс Янушкевич, житель Ракова.

Контрабанда у белорусов в крови: оглянитесь вокруг, почитайте сводки новостей. Белорусские сигареты замечены в Ирландии, перестрелка в Мукачево случилась из-за белорусских сигарет. А недавно был задержан чуть ли не весь личный состав таможенного поста «Каменный Лог». Это теперь, а что творилось в 20-е? Когда контроль был не таким жестким? Лас-Вегас был жалкой пародией на Раков. Об этом и пишет Сергей Песецкий в своей книге «Любовник Большой Медведицы».

3664

«Мы жылi як каралi. Гарэлку пiлi шклянкамi. Кахалi нас ладныя дзяўчыны. Хадзiлi мы па залатым дне. Расплочвалiся золатам, срэбрам i далярамi» — цитата из книги самого известного раковского контрабандиста. В 20-е годы он контролировал большой участок границы. 1921–1926 годы — золотое время для Песецкого, Ракова и всех контрабандистов. В 1926-м поляки посадили Песецкого за убийство, а СССР в конце 20-х забетонировал границу огромным количеством дотов, той самой «Линией Сталина». Денежное счастье было, как всегда, недолгим, но — было.

3817

«Вабілі нашы таямнічыя начныя падарожжы. Прыцягвала нервовая напружанасць, гульня са смерцю і небяспекай. Я люблю вяртанні з далёкіх цяжкіх вандровак. А пасля — гарэлка, песні, гармонік, вясёлыя твары хлопцаў і дзяўчат… якія кахаюць нас не за нашыя грошы, а за смеласць, адвагу, весялосць, разгульнасць і пагарду да грошай…» — в 1935 году, в тюрьме, Песецкий пишет роман «Любовник Большой Медведицы», который становится европейским бестселлером. Многие источники утверждают, что в 1938 году Песецкого номинировали на Нобелевскую премию по литературе! Явный успех белорусской литературы: хотя есть уверенность, что роман подвергся «литературной обработке» английских редакторов. Песецкий сотрудничал со многими разведками, поэтому его решили освободить из тюрьмы при помощи литературы.

4126

Это была спецоперация: в тюрьме он написал «болванку», которую обработали английские специалисты. Обработка была настолько хорошей, роман о раковских приключениях так понравился читателям, что поднялось большое движение по освобождению литератора из тюрьмы — и в 1937 году Сергея Песецкого освободили.

4187

Модный писатель сразу попал в варшавский бомонд, но…
«Што вы, курва, ведаеце пра жыццё i пiсанне кнiг» — с этой фразой Песецкий ушел на границу, стал командовать погранотрядом. Наверняка Сергей Песецкий войдет в учебники белорусской литературы: качество и значение «Любовника Большой Медведицы» — мировое. При этом описывается образ не покорного белоруса, а этакого Джеймса Бонда: женщины, приключения и перестрелки.
Такой образ детям в школе понравится куда больше, чем «пан сахі, касы».

8699

Сейчас сравнивать агрогородок Раков и столицу Беларуси Минск нельзя, а тогда Раков был богаче и интереснее: шутка сказать, в 20-е в Ракове 126 автомобилей, 134 магазина. Богато жили.
— В 60-е годы нашего, раковского, хлопцы даже словили в нынешней гостинице «Европа»: выпил, пытался расплатиться золотом, которое осталось с «контрабандных» времен.

8859

Это сейчас, чтобы быстро озолотиться, нужно оформить кредит «Альфа-Экспресс» в банке, а тогда мешок на плечи — и пошел! Кроме мешков часто водили «фигурки»: выводили людей из Советского Союза. Поток беженцев был постоянным: люди боялись репрессий, расстрелов, уходили из СССР. На «фигурках» удавалось больше заработать.

p-3

После такой долгой прелюдии начинаем «контрабандный» путь и мы. Мы слабаки и, чтобы не «бить ноги» по Минску, стартуем с заправки «Белоруснефть», в начале трассы М6. Не каждую ночь приходится идти 35–40 километров, а если выходить из Минска, получатся все 50. Поэтому стартуем от кольцевой.

p-8

В 23:30 покидаем Минск. Столица сияет и переливается своими казино, не подозревая, что когда-то совсем рядом был свой Лас-Вегас. Знаете, почему столицу БССР хотели перенести в Могилев? Потому что с горок недалеко от Ракова отлично виднелся Минск, польская артиллерия могла пристреливаться по столице без проблем.

p-9

Пройдя 200 метров по асфальту, в целях конспирации мы «улезлі» в кукурузное поле. Снимки там получались хорошие, но идти было тяжело. И боялись кабанов: встретишь такого в кукурузе, будет Стивен Кинг и Эдгар По.

— В 20-е контрабандисты больше опасались не кабанов, а селян, — рассказывает Феликс Янушкевич. — Знаете, что такое четырехзарядный белорусский карабин? Это вилы, они сразу делают четыре дырки, на контрабандистов охотились не только пограничники, но и местное население. Убил, отобрал товар — и все, неурожайный год крестьянину не страшен.

Об этом же пишет и Песецкий: «Адхiнуўшы заслону змроку на пагранiччы, мы ўбачылi б акул гранiцы: сялян, якiя з абрэзамi, карабiнамi, рэвальверамi, сякерамi, вiламi i каламi ў руках цiкуюць здабычу».

p-15

А что именно носили контрабандисты? То же самое, что и сегодня. С западной стороны — товары фабричного производства. Соски, иголки, сережки, браслеты — всю мелочь, которой в Советском Союзе не было или качество которой было отвратительным.

Запись из архивов НКВД:
«С большими закупками возвратилась из Западной Белоруссии бригада артистов Белгосфилармонии. Они додумались до того, что многие артисты, выезжая в Западную Белоруссию, надели на себя самую плохую одежду с тем, чтобы там, сбросив ее, одеться во все новое. 21.09 с.г. эта бригада выступила в Волковыске, многие были одеты настолько плохо, что со стороны населения появилось удивление тому, что артисты Советского Союза очень плохо одеваются».

Ничего не напоминает? В Литву, Украину, Польшу, Россию, нужное подчеркнуть, давно читатель ездил?
Из СССР носили золото и выводили людей.

p-20

К часу ночи небо потемнело, появилась та самая Большая Медведица.

— Вряд ли они по ней шли, скорее всего, по Медведице легко было найти Полярную звезду и по ней сориентироваться, — размышляет вслух фотограф-оператор Антон, а Песецкий писал так:

«Зоркі свецяць імгліста. Верхам пракрадаюцца хмары. Яны патаемна пераходзяць праз невядомыя людзям кардоны. А на паўночным захадзе цудоўна блішчыць каштоўнымі каменьчыкамі прыгожых зорак найпрыгажэйшая Вялікая Мядзведзіца. Яе пяшчотна ахуталі лёгкія снежна-белыя бухматыя аблокі…»

Летом никто через границу не ходил: слишком коротка ночь. Поздняя осень, когда ночи длинные, а луна прячется за облаками, — лучшее время для контрабандистов. Уважали контрабандисты и метель, она заметала следы.

p-16

Прошли Хатежино, шагаем в Старое Село: от Минска 10–15 километров, а лес хороший, качественный. Большие деревья — большой страх: когда кабан затрещал в кустах, мы и присели.

p-18

На часах уже около трех ночи, Старое Село, из мрака выныривает группа велосипедистов.
— Парни, вы куда?
— Мы на рыбалку едем…

p-21

В лесу между Старым Селом и деревней Новоселье становится понятно, что поход мы провалили: ближе к четырем утра начинается рассвет, до Ракова за ночь мы точно не дойдем. Хотя прогулка сама по себе класс: видели ночь, гуляли всю ночь до утра.

p-28

Контрабандисты, если не успевали дойти за ночь, «залегали на дно».

«Наша меліна вельмі небяспечная. З усіх бакоў мы акружаны ворагамі. Навокал па дарогах, па сцежках, па лясах, па палях, па лугах лазяць зялёнкі, падпольшчыкі, мытнікі, сексоты, чэкісты. А мы сядзім, нібыта ў гняздзе, у дасканала замаскіраванай меліне…»

Нам-то бояться нечего, поэтому идем дальше. Дом на фото, как мне кажется, символизирует Беларусь и тогда, и сейчас — ментально разделенную на Запад и Восток.

p-33

Мы ковыляем дальше — пешее приключение уже не кажется таким забавным: гудят ноги, пульсирует после ночи без сна голова. На горизонте появляется дот «Линии Сталина». Всем скептикам сообщаю информацию: «Линия Сталина» действительно существовала, разделяла нашу страну пополам. Боевая задача: держать оборону 15 дней до подхода основных сил. На 15 дней был рассчитан сухой паек и запас снарядов.

p-39

Линия укрепрайонов окончательно сформировалась в начале 30-х: все, с тех пор западная граница была на замке из 7000 дотов. В Минский укрепрайон залили около 43000 кубометров бетона, вместе с ним были залиты все дырки на границе: мышь не проскочит. С контрабандой покончено.

p-41

Внутри дота в 2015 году почти все готово к бою, только орудия нет. Если поставить, трассу М6 простреливать можно, тьфу-тьфу.

Всех любителей диггерства хочу предостеречь: часто в дотах встречаются глубокие ямы-подвалы, поэтому смотрите под ноги и берите с собой фонарик.

p-47

«Калi б вечарам, у глухую восеньскую ноч, адкiнуць на даўжэйшым адрэзку гранiцы павалоку змроку, дык мы б убачылi партыi перамытнiкаў, якiя цягнуцца да гранiцы…» — цитировать Песецкого становится все сложнее, на часах около шести утра, переставлять ноги трудно. Страшно подумать, как контрабандисты ходили с тяжелыми рюкзаками по снегу, грязи. Если погоня наседала на пятки или идти было невмоготу, контрабандисты делали «закладки». Прятали золото в дуплах, под камнями.

p-48

Либо топили в реке Манюньке, по которой шла граница. Черные копатели, ваш выход — хотя я надеюсь, обойдется без вас.
— У меня сосед был, старичок, все на ноги жаловался, болели… Потом признался: в реке от пограничников прятался, застудил. Рассказывал, что много «золотых» деревьев в окрестностях Ракова было, спилишь — а в дупле золото. Осталось от контрабандистов…

p-51

p-49

По пути — дачное товарищество «Ручьи» от ТЭЦ-4, милое местечко, где повсюду висят знаки о проходившей в 20–30-х границе. И, как ни странно, местные всю историю о Песецких и контрабандистах знают! Видеоролик подтверждает.

— У меня сын копал, копал — и нашел старую бижутерию, кто-то из контрабандистов тут оставил. Теперь жалеет: в детстве выменял на что-то, сейчас бы сохранил.

«Яны працуюць шалёна. Ім ледзьве хапае часу на прапіванне заробленых грошай. Амаль не бачым дзённага святла, бо ўдзень спім пасля доўгай працоўнай ночы» — за шесть-семь лет работы контрабандисты оставили сильный след.

p-53

p-56

Дальше не идем, ползем: не знаю, как с контрабандой, но с теплыми вещами и кое-какой аппаратурой очень тяжело.

p-66

Около восьми утра из Аксаковщины на горизонте видим Раков. О боги, мы практически дошли! Почти час медленно ковыляем от Аксаковщины в центр Ракова.

Итого: в конце пути выглядели как кавалеристы, шлепали по Ракову, широко расставив ноги. Получилось чуть больше 40 километров с учетом наших петель по полям, лесам.

p-69

9:30 утра. Раков. За 10 часов мы прошли путь контрабандистов и шпионов. Всего одна ночь, а впечатлений — на неделю. Констатирую: чем в Минске в барах пить, лучше так пройтись. Утренние ощущения примерно те же.

Отматываем нашу пьесу на точку старта: проект Belarus N ищет маршруты для туризма по стране. Если наш пеший поход разбавить погоней, арестом, освобождением из рук советских пограничников — и последующим возлиянием в раковской корчме с отдыхом в раковской «малине», получится хороший туристический продукт.

3696

Но уже был такой маршрут! Пусть не пешком, пусть на автомобиле, но туристический маршрут такой был. Белорусы не поехали. Белорусам было лень. Поэтому в нынешнем сезоне «контрабандные» анимации не проводятся.

«Вакол не людзі, а чалавекі-чалавечкі — практычныя, баязлівыя, якія зубамі і кіпцюрамі трымаюцца за кавалак нэндзнага існавання, гатовыя за яго горла кожнаму перагрызці… Прыземленыя, мяшчанскія словы, пачуцці, учынкі… Анічога вялікага, узнёслага…» — вот что писал Песецкий по этому поводу. Буду рад, если он ошибался: мы пешком сходили, айда ребята, кто из вас со мной?

4295

Проект «Краіна» едет дальше: впереди Налибокская пуща, в которой леса столько, что банды прятались до середины 50-х. Спрячемся от минского шума в ней и мы.

Следите за «Краінай»!

bn05