«Краіна»: залечь на дно в Лынтупах

С вами финальный выпуск проекта «Краіна»: из-за болезней экипажа и других проблем в конце лета мы сделали большую паузу — чтобы вынырнуть сейчас с финальным репортажем. Нет, еще не умерла наша «Краіна», наверняка будут поездки. Но в этом сезоне — финальная часть: рассказ о Лынтупах, окраине, пограничной зоне с Литвой.

Чтобы вы понимали, край Голубых озер и все, что рядом с Лынтупами, — глухая территория, окраина нашей небольшой империи. Потому эти места так хорошо сохранились, признаков цивилизации здесь почти нет. Зато есть красота в чистом виде: формально Голубые озера относятся к Нарочанскому национальному парку, но разница между ними — как между черным и белым. Вокруг Нарочанских озер яблоку негде упасть: санатории, отдыхающие, плотная застройка. Голубые озера — мечта аутиста, можно брать рюкзак и уходить от людей надолго. Осенью и зимой здесь редко встретишь человека.

обрезанная

rdy-1 копия

Специально для измученных обществом «человеков» на Голубых озерах построена экотропа. Я даже не знаю, стоит ли ее рекламировать: прелесть этой тропы как раз в отсутствии людей. Написано, что вход платный — эх, найти бы еще человека, которому нужно заплатить. Нет никого, сто лет одиночества нужно экранизировать здесь.

rdy-6

Озеро Мертвое, вид сверху. Красиво там, так тихо и спокойно — как в могиле. Но если шутки в сторону, то озеро и правда не живет: в воде слишком много минералов, поэтому из живых на его берегах только росянка — растение, которое убивает насекомых.

rdy-4

Тропа у Голубых озер — одна из немногих толковых в Беларуси, по ней действительно ходить приятно. Есть места для отдыха, гуляешь, спускаешься в низины, поднимаешься на холмы. Если немного информационно подковаться, можно представить огромный ледник, который полз, ворочал камни. Ледник оставлял овраги, огромные ямы и холмы: так формировался рельеф у Голубых озер. На видеоролике ниже — озеро Глубля.

rdy-45

Уходя с одиноких Голубых озер, наш табор не смотрит в небо — он смотрит по сторонам, потому что поздней осенью гулять по родине красиво.

rdy-61

Залитые солнцем заиндевевшие поля — в такой задумчивой природе ковалась ментальность и неспешность белорусов.

rdy-68

Если есть желание одиночества и красоты, отряд «Краіны» рекомендует окрестности Голубых озер. Впрочем, одиночество и красота преследуют и в местном мегаполисе, который носит имя Лынтупы.

rdy-79

Здешний костел стоит как памятник тем временам, когда церковь вокруг себя людей сплачивала: сейчас в небольших городах люди молятся только на предприятия, что еще живы. Главное, чтобы была работа. Но в Лынтупах работы нет.

— Мы нашу жизнь разделяем четко: до взрыва — и после взрыва спиртзавода, — делятся своими ощущениями местные жители. — Когда завод работал, нам казалось, так будет всегда. Ходишь на работу, живешь, потом пенсия — и все, спокойная старость. Стабильность точно у нас была. Но когда в 2013 году спиртзавод взорвался — его закрыли, и выяснилось, что мы никому не нужны. Нет никакой уверенности в завтрашнем дне, за все нужно бороться самому.

rdy-92

Лынтупы могут быть иллюстрацией депрессивного белорусского города, этаким маленьким Детройтом. Сейчас многие местные жители ездят на работу на АЭС: там, на «стройке века», хорошие зарплаты. Ездят вахтовым методом, зарабатывают деньги, кормят семьи, но впереди тупик. Тупиком заканчивается в Лынтупах железнодорожное полотно, и таким же тупиком выглядит будущее агрогородка.

— Вы напишите, что, как только закончится строительство АЭС, у нас тут братская могила будет. Работы нет, ничего нет… Мы нашу местность называем «аппендицит»: посмотрите на карту — отовсюду далеко. К Литве только близко, но Литва сейчас заграница. Поэтому потихоньку жизнь у нас замирает. Посудите сами: сейчас в 10-м классе учится всего 6 детей, и то со скрипом набрали.

rdy-141

rdy-140

Ворота спиртзавода: градообразующее предприятие закрыто. Но лынтупчане с гордостью рассказывают историю о том, как сохранился герб «Погоня» на одной из труб.

— Его в начале 90-х повесили и все никак не могут снять. Кого из местных рабочих не попросят — так у людей сразу то болезнь, то отгул, то просто высоты боюсь. Один из начальников очень хотел снять, так ему намекнули, что не надо. Он и перестал хотеть.

Ощущения от Лынтуп оставляют интересную смесь экономической депрессии с национальной идентификацией.

rdy-129

rdy-130

На местном кладбище памятник неизвестным солдатам, погибшим в боях с большевиками в 1920 году. В других регионах эта тема под негласным запретом. Но здесь приграничье, свободы мнений больше.

Видеоролик выше — мнение жительницы приграничных с Литвой территорий об отношении местных жителей к властям.

На приграничных территориях сам черт ногу сломит: литовцы, белорусы,поляки, смешение культур. В видеоролике — разговор жительниц деревни Рымдюны, недалеко от строящейся АЭС. Разговаривают внутри деревни вообще на литовском языке. Поэтому и в Рымдюнах, и в Лынтупах никто не даст вам однозначного ответа, чья власть и чей язык лучше — главное, живите мирно.

rdy-136

На самом кладбище все культуры рука об руку: одна семья, но один памятник на польском языке — второй на русском. Все лежат тихо. Так и в Лынтупах: раньше цивилизационные страсти бушевали — сейчас все тихо и спокойно. Конечная станция. Тупик.

rdy-85

Категорически не согласен с такой постановкой вопроса местный историк, краевед, поэт Александр Горбуль.

— Лынтупы? Не, браткі, гэта ж цэнтр сусвету. Я па ўсім свеце паездзіў, а лепшага мястэчка не знайшоў…

В каждом городе должен быть свой хранитель культуры. И в Лынтупах это Александр Горбуль.

rdy-113

rdy-123

Мы едем за город, шагаем по полям, Александр рассказывает о необычных языческих камнях, о том, что местность вокруг Лынтуп магическая, словно окрестности Стоунхенджа, но я вижу лишь красивую природу — и некоторую экономическую пустоту.

rdy-102

rdy-105

Каждая красивая дорожка обязательно упирается в брошенный дом: что поделать, время такое. Внутри минской кольцевой кризис заметен только по чеку в баре и большому напряжению из-за порядка цифр. В то время как Лынтупы умирают: остатки населения стекаются из деревень в агрогородок, а молодежь старается уехать. Единственной отдушиной региона может стать туризм. Туризм может быть выходом, ведь интерес к региону есть.

156

Окрестности озера Болдук: они даже стали эпицентром скандала с участием местных жителей и православной церкви.

Пустынные берега озера начали активно застраиваться: со стороны нацпарка нельзя, там охраняемая территория. Но на другом берегу расположены деревни Войшкуны и Станчики, как раз в Станчиках строится церковь. Хотя в тех местах и без того достаточно новостроя.

rdy-149

rdy-158

Строительная активность в Войшкунах и Станчиках зашкаливает, участки с ветхими домами выставляются по цене 20–25 тысяч долларов — у берегов озера Болдук подрастает этакая Ницца. Здесь не так густо и плотно все заселено, как вокруг Браславщины и Мядельщины, поэтому люди охотно инвестируют в одиночество и тихую природу.

rdy-148

Старожилы, понятно, не рады.

— Последние несколько лет у нас очень шумно стало. Машины, стройка кругом, словно не у нацпарка живем, а рядом с минской кольцевой… — сокрушается Лариса Ивановна Татаринова, но признает, что против силы не пойдешь. Особенно если это сила денег.

rdy-164

rdy-165

Но в отличие от обещаний сделать из Нарочи город-сад, Голубые озера сами, за счет частного капитала, «обрастают» интересными туристическими проектами. Деревня Грумбиненты, агротурбаза «Голубые озера» и домик ее владельца с солнечными батареями, которые дороже дома. Поэтому вокруг Голубых озер с банковской карточкой «Альфа-Банка» не пропадешь: есть варианты и очень цивилизованного отдыха на природе.

rdy-175

rdy-171

Европа. Тихий, милый уголок: вокруг Голубых озер потрясающая природа. Чистый, свежий воздух, который можно пить. И, если зайти в гугл, вокруг Голубых озер найдется немало домиков в аренду. Похоже, это и будет выходом для региона.

rdy-38

rdy-34

Ремесленник Владимир Курило и его жена, агрогородок Лынтупы. Раньше работали на спиртзаводе — теперь пытаются жить резьбой по дереву и руками мужа: если обеспечить региону кредиты, налоговые льготы, есть, конечно, шанс «перековать» местных жителей на туризм.

rdy-187

Ведь без лишнего пафоса: с природой лынтупчанам точно повезло. Да, в экономике проблемы, да, спиртзавод взорвался, да, жить в этом регионе нелегко.

Зато красиво.

Эта странная магия родной страны, которую и любишь, и еле терпишь одновременно. Это и есть — твоя «Краіна».

rdy-191

Нам было хорошо с тобой, «Краіна». За эти несколько месяцев мы так и не смогли объехать тебя всю. Но мы многое смогли увидеть, пережить. По этой ссылке — предыдущие статьи.