Леня хочет домой. Большое путешествие с Леонидом Пашковским

Беларус Леонид Пашковский — человек парадоксов. Назвал свой блог «Хочу домой», при этом на родине практически не появляется. Поехал по миру за новыми впечатлениями, а добился славы: читатели журнала National Geographic Traveler признали Леню лучшим тревел-блогером года. «Большой» разыскал Пашковского в Таиланде, но наша поздравительная речь потерялась на фоне незабываемых Лениных историй.

Леня Пашковский

Офис

В Китае, говоря о кунг-фу, не говорят о боевом искусстве. Кунг-фу здесь — это любое мастерство, достигнутое долгим и упорным повторением одного и того же действия. Тридцать лет лепить пельмени у уличного лотка — это тоже кунг-фу. Я на такое не способен. Не могу работать слишком долго на одном месте, делать одно и то же из года в год.

Ушел из офиса, потому что наступил момент, когда пора было менять место работы. Подумал: сделаю перерыв на несколько месяцев, исполню давнюю мечту и съезжу в длинное путешествие. Давно хотелось выбраться не на пару недель, а на несколько месяцев, по-трушному. Заодно решил попробовать сделать проект.

Сейчас я могу сказать, что работа в офисе, на «человеческой» работе — это прекрасно. Понятное завтра, личная бухгалтерия, выходные, отпускные, больничные — теперь, когда ничего этого у тебя нет, оно становится для тебя ценным. Так что тем, кто хочет стать фрилансером, особенно фрилансером, работающим за границей, я бы рекомендовал подумать хорошенько — слишком много лишений.

Однотипные рассказчики

Сейчас в онлайн-медиа расцвела субкультура самостоятельных путешественников. Когда это только появилось — было круто. Раньше ты мог прочесть такие истории только у Джека Керуака или Джека Лондона, а теперь простые ребята бросают все и рассказывают, какая у них невероятная приключенческая жизнь. Но когда читаешь пятого, десятого, двадцать седьмого такого блогера, понимаешь, что они все одинаковые: одинаково действуют, одинаково рассказывают и показывают, а самая большая проблема в том, что интересной фактуры там минимум. Чуваки, вы едете в очень интересные места, а ваши подписчики ничего толкового и не узнают. Но можно же было сделать классно!

Когда-то время от времени читал блог Артемия Лебедева, в котором он описывал впечатления о посещенных странах, и в какой-то момент подумал: «И это все, что ты можешь рассказать и показать? Цитата из «Википедии» и фотография дорожного знака? Какой смысл в таких путешествиях?» Путешествие должно быть качественным. Мне не хватало такого шоу или блога, из которого я мог бы узнать, как живут люди в Испании, что происходит в Бангладеш, зачем ехать в Китай и т. д. Понял: единственный вариант убрать для самого себя эти информационные пятна — поехать самому и все узнать. Моя позиция простая: нужно убить в себе диванного критика. Либо сделай сам, либо не пи*ди.

Гаити. Трущобы Сите Солей в Порт-о-Пренс

Клубок предубеждений

Медийная субкультура уже пресыщена субъективным видео: все только и делают, что снимают, как они развлеклись и о*уели. Приехал, испытал какую-то эмоцию и уехал — абсолютно личное переживание. Ты и сам об этом месте ничего не узнал, и зрителю ничего не рассказал. А мне хочется немного вернуться к телевизионному формату — содержательным программам, которые помогают чуть больше познать этот мир.

Поэтому важно готовиться заранее, понимать, в какое место ты едешь, какие вопросы задавать местным жителям или как отойти от стереотипного восприятия этого места. Например, говорю я знакомым: «Поеду в Иран!» А в ответ: «Они же мусульмане — они дурные», — вот и все, что мы знаем об Иране, который к тому же путаем с Ираком. Нужно понимать, что придется распутывать этот клубок предубеждений. А для этого важно хоть чуть-чуть вникнуть в историю и культуру страны, в которую едешь.

Понятное завтра, личная бухгалтерия, выходные, отпускные, больничные — теперь, когда ничего этого у тебя нет, оно становится для тебя ценным

Ложная сенсация

Почему меня самого нет в моих роликах, почему я почти ничего не рассказываю, не высказываю своего мнения? Таким подходом я подчеркиваю, что ничего не знаю об этих местах и моя задача — что-то узнать и вам это ретранслировать. Я не антрополог, не культуролог, не историк, а просто проводник информации между местными жителями и зрителем. Только местные могут рассказать, как на самом деле устроено их общество, культура, религия, как это все переплетается. Моя задача — это узнать, а для этого нужно задавать правильные вопросы.

Например, можно в тысячный раз приехать в Таиланд, снять видеоролик про проституток, трансов, посмеяться, показать зрителю, как они выглядят и сколько они стоят, и уехать довольным. Но можно же подойти к этой истории по-другому: не спрашивать транса, хочет ли он себе найти европейского спонсора, а поговорить с ним за жизнь. Они такие же, как мы с вами: у них есть свои личные отношения, романтические истории. Здесь есть единое понятие «катой», объединяющее в себе всех людей, которые не вписываются в бинарную гендерную систему. Это гигантская и интересная тема, которую можно раскручивать бесконечно, а не зацикливаться на проститутках. Это банальный пример, иллюстрирующий, что часто люди цепляются за самое поверхностное, при этом хотят на нем хайпануть.

Куба. Школьницы в Гаване

Адаптация и толерантность

Недавно, путешествуя по Таиланду, думал о том, что чем больше путешествуешь, тем меньше удивляешься. Например, пять лет назад впервые приехал в Китай и все время фотографировал: меня поражал каждый сантиметр пространства. А сейчас идешь по Бангкоку и непонятно, за что тут объективом зацепиться. Притупляется способность радоваться всему увиденному, хотя для человека, который создает тревел-медиа, это даже полезно. Потому что чем меньше удивляешься, тем больше неповерхностных вещей находишь, из-за чего созданный тобой продукт становится более интересным.

Еще раздражает фраза: «Путешествия меняют меня» Это такая ересь! Человек не меняется по щелчку пальцев. Путешествия, познание других культур, общение с другими людьми — это долгий процесс сравнения себя с ними, своего образа жизни с их образом жизни и т. д. И процесс этот не прекращается сразу по возвращении, а продолжает происходить в фоновом режиме. Только через годы частых путешествий можно почувствовать небольшие изменения.

Очевидно, что, путешествуя, ты становишься более толерантным, принимаешь за норму любые формы поведения, осознавая, что мы живем с этими людьми в разных реальностях. Когда приезжаешь в Индию, оказываешься в параллельном мире, который существует в головах местных жителей, но не в твоей. Поэтому ты все равно не поймешь его до конца. Но он есть, он такой, и ты его не изменишь.

Куба. Гавана после урагана Мария

Крутая Азия

Нам нужно отказаться от попыток объяснить весь мир с нашей собственной точки зрения. Вот чем крута Азия? Тем, что там нет, как на Западе, любви к насаждению своего образа мыслей. Азиаты никому не пытаются доказать, что они единственные, кто правильно живет. Американцы так любят делать, и мы тоже любим. Мы считаем, что у нас все правильно, а в Азии люди какие-то грязные, или слишком хитрые, или слишком ленивые и т. д. Нет. Просто у них настолько другой образ мысли, что реальность меняется вокруг них. Даже структура и логика языка здесь совсем другие, поэтому они и мыслят по-другому. В какой-то части планеты, например, на Карибских островах, мне легко удавалось на пальцах объяснить какую-то вещь человеку, не говорящему по-английски, и он понимал, что ему нужно сказать или сделать в ответ. А здесь я каждый день разбиваюсь в лепешку, чтобы что-то объяснить, и меня все равно не понимают. Им нужно как-то по-другому объяснять, и я пока не понял как.

Но если ты чего-то не понимаешь или что-то тебе, может быть, даже претит — просто потому, что оно совсем другое, это не значит, что оно плохое. Не надо говорить, что тут грязно, хаос, еда у них вонючая и сами они себе прямо под ноги плюют. С их точки зрения все совсем не так. Мы просто живем в разных реальностях. И все.

Птицы могут съесть тебя за две минуты полностью. Поэтому не имеет никакого значения все, что ты навыдумывал про себя самого и про окружающий мир

Буддистские заповеди и небесные похороны

В Восточном Тибете я попал на обряд небесных похорон. Это традиционные тибетские похороны. Тело умершего разрубают на части, и оно, разрубленное, лежит на земле. А рядом, уже в ожидании, сидит огромная стая птиц. Я не знаю, что это были за птицы — грифы или ястребы, но они просто гигантские, у них размах крыльев метра полтора, наверное. И их как минимум сотня. Как только специальный человек, который разрубал тело, отходит в сторону и дает условный знак этим птицам, они налетают на останки, и через две минуты от них ничего не остается, разве что пару косточек.

Когда я это увидел, мне стала очень понятна буддистская догма непостоянства всего. В это мгновение понимаешь, насколько смерть близка и насколько она проста. Наверное, две самые простые вещи, которые физически случаются с человеком, — это зачать и убить его. Это настолько просто сделать, что и то и другое поражает и восхищает одновременно. Стало ясно, что не стоит ничего переоценивать в своей жизни: ни какие-то вещи, ни поступки, ни собственную значимость. Потому что птицы могут съесть тебя за две минуты полностью. Поэтому не имеет никакого значения все, что ты навыдумывал про себя самого и про окружающий мир. Это было очень крутое переживание.

Гаити. Трущобы Сите Солей в Порт-о-Пренс

Чужой мир

Из тех стран, куда я ездил снимать проект «Хочу домой», я бы точно нигде не остался жить по собственной воле. Они все сильно отличаются от Беларуси, от постсоветского уклада жизни. Совсем другой менталитет, другие законы взаимодействия людей. Единственная страна, которая была мне понятна, — это Венесуэла. Она достаточно европеизирована, как мне показалось. И люди понятные. Даже в Штатах, куда многие стремятся, я жил год, и мне было катастрофически сложно перестроиться и стать полноценной частью социума по всем тем правилам, по которым оно функционирует. Поэтому чем дальше, тем больше я понимаю, что хотел бы жить в Беларуси, где наиболее комфортная и привычная для меня среда.

Пока в моих глазах страна с самым отрицательным имиджем — Гаити: там, в отличие от остальных стран региона, не живут потомки колонизаторов. Все жители страны — это прямые потомки рабов, которые вообще ни с кем не смешивались. Такой кусочек чистейшей Африки в Карибском бассейне со всеми вытекающими. Республика Гаити поразительно круто начинала: это была первая страна рабов, получившая независимость. Но на этом все хорошее закончилось. Вся их история после этого — бесконечные перевороты, войны и пришедшие к власти кровавые диктаторы, природные катастрофы, вечные эпидемии. Это все не заканчивается, а идет непрерывным потоком. Реально страшно смотреть на то, в каких условиях там живут люди. У них вообще ничего нет, кроме жесткой криминальной обстановки; это ад на земле.

Церемония у колдуна

Кстати, вместе с рабами на Гаити из Африки привезли вуду. Вся эта архаичная культура до сих пор очень плотно сидит в людях, она вписана в повседневную жизнь. Они верят в существование зомби, колдунов и т. д. Для нас это смешной сюжет из фильма, а для них — реальность. Причем большинство населения официально составляют католики. Из-за нехватки образования и условий жизни гаитяне очень религиозные. Там церкви стоят в каждом квартале: и баптистские, и адвентистские, и других всех возможных ответвлений. Бог всегда, Бог везде, и параллельно к этому еще и вуду примешивается. Невообразимый мир.

Один из местных жителей пообещал отвезти меня на церемонию к колдунам вуду. Церемония начинается, мой сопровождающий переводит для меня слова колдунов и мои слова им. С моей точки зрения, все выглядело как дешевый, плохо сыгранный спектакль, но в моем сопровождающем нарастал ужас. И в какой-то момент, когда по сценарию дух якобы снизошел на колдуна, переводчик просто не мог больше переводить: он стоял как вкопанный, выпученными глазами смотрел то на меня, то на колдуна, заикался либо вообще не мог слова произнести. Я едва сдерживал смех, к тому же в ходе церемонии меня накачали ромом, да и сами колдуны изрядно нажрались. Это была комедия, хотя переводчик уверовал во все происходившее. Между прочим, он — сын баптистского священника, в церковь ходит, но при этом верит и в такое.

Куба. Государственный продуктовый магазин в Гаване

Когнитивный диссонанс

Я провожу в других странах не так много времени, чтобы разобраться в менталитете местных жителей. Порой на историях из моих путешествий можно объяснять, что такое когнитивный диссонанс. Например, в Пакистане я жил у одного мужика — очень образованного, со степенью МВА, прекрасно говорящего по-английски и занимающего должность топ-менеджера в международной компании. Он постоянно путешествует по миру, ездит по работе, его жена тоже с высшим образованием. Поначалу он показался мне абсолютно понятным человеком, вроде как западного склада ума. Потом выяснилось, что он очень религиозный. Он хафиз (так называют людей, которые знают Коран наизусть). К его детям каждый день приходит учитель из мечети, и они тоже учат Коран. Он говорил, что никакого принуждения нет, но было понятно, что он заставляет их это делать.

Через четыре дня жизни в его доме я понял, что ни разу не видел его жену. Сначала не придавал этому значения, но потом осторожно спросил, где она. Хозяин вопросу был удивлен: «В смысле «где жена»? Дома! Она же нам еду все время готовила, одежду стирала». Мы закрыли эту тему. Потом у меня был день рождения, и они мне устроили маленькую домашнюю вечеринку. По случаю праздника вышла к нам и его жена, вся нарядная. Пакистанец представил нас друг другу, я улыбаюсь, протягиваю руку, а она отскакивает со словами: «Нельзя касаться!» Весь вечер она провела в углу комнаты. Я понял, что религиозные и культурные традиции превыше всего, какой бы прогрессивной семьей они ни были.

Но и на этом история не заканчивается. Этот пакистанец, помогавший мне со съемками, уже по дороге в аэропорт поделился своими наблюдениями: «Слушай, Леня. Я понял, чего не хватает твоим видео: ты не интервьюировал пакистанских женщин». Спрашиваю, а как это сделать в стране, где я не могу приблизиться даже к женщине, с которой меня познакомили. Ответ ошеломил: «Да ладно тебе, что ты себе выдумал! Подходи вообще к кому угодно и спрашивай что угодно!» Это были практически последние фразы, которыми мы обменялись на пути в аэропорт. У меня в голове все сломалось в этот момент: поведение пакистанца оказалось абсолютно нелинейным, все его высказывания противоречили друг другу. Он не лицемер, просто это еще один пример проявления особенностей непонятной нам культуры. Как только ты начинаешь думать, что все понял, жители чужой для тебя страны обязательно выкинут что-нибудь такое, после чего про себя подумаешь: ни хрена ты, Леня, на самом деле не понял.

Куба. Карнавал к началу учебного года в Гаване

Деньги и лайки

Тревел-блог можно делать практически без денег. Для зрителя первостепенно содержание: если оно толковое, можно снимать сюжет хоть на телефон 2000 года выпуска — подписчикам контент зайдет. Для меня первоначальным бюджетом было ровно столько денег, сколько нужно на самостоятельное путешествие по Азии: уловно $500 в месяц. Деньги деньгами, но я бы учитывал и временной ресурс, потраченный на монтаж. Если его сложить, счет пойдет даже не на дни, а на месяцы, которые можно было бы провести с большей для путешествия пользой.

Если бы ко мне обратился начинающий блогер с советом по YouTube-проекту, я бы стал отговаривать от тревел-формата. Он самый сложный в производстве, ведь все остальное можно снять у себя в городе, смонтировать в своей комнате, а путешествия требуют много времени и денег. На них нужно в десятки раз больше ресурсов, соответственно, и окупить это сложнее в десятки раз.

Сейчас шоу «Хочу домой» окупается благодаря размещению рекламных интеграций, что-то даже зарабатывается сверх окупаемости. Но не факт, что так будет получаться и в будущем: YouTube со всеми его механизмами и алгоритмами — сложная платформа. Все очень зыбко. Сегодня ты зарабатываешь, а завтра тебя никто не будет смотреть, и заработок исчезнет. Конечно, есть общие принципы продвижения и монетизации: рекламодателю нужна аудитория, и пока твой ролик не наберет хотя бы 100 тысяч просмотров, твое творчество людям, готовым потратить деньги на рекламу, не интересно.

За первый сезон я собрал 60 тысяч подписчиков, у каждой серии было порядка 100 000 просмотров. Конечно, когда изначально твоя аудитория составляет 0 человек, просто сделать хороший контент и надеяться, что тысячи людей его посмотрят, глупо: это не сработает никогда в жизни. Свой продукт нужно продвигать, поэтому на протяжении пяти месяцев, пока выходили видео первого сезона, я проводил постоянную работу по продвижению: сотрудничал с разными онлайн-СМИ, работал в соцсетях и т. д. Статьи, интервью, посты, репосты — все что угодно. Без этого не было бы даже той маленькой аудитории, которая у меня есть.

Понятно, что с тревел-блогом рано или поздно закончу. Уже накопилась усталость от того, что все приходится делать самому: снимать, монтировать, продвигать, находить рекламодателей. Может, если появится команда, станет немножко проще. Но в таком формате, как сейчас, в одиночку, долго не протяну. К тому же проект «Хочу домой» стал для меня полноценной работой, которую, как и любую работу, нельзя делать бесконечно: рано или поздно ее придется поменять. Идей, чем я хотел бы заниматься после, пока нет. На данном этапе больше интересует, как я разберусь с новым сезоном, — об этом все мысли.

Справка «Большого»

* «Хочу домой» — программа о путешествиях в самые отдаленные, опасные и усеянные мифами места планеты. Леня в ходе своих поездок эти мифы развеивает и рассказывает зрителю о том, как в других странах живется простым людям.

* В этом году Леня Пашковский был признан лучшим travel-блогером по версии читателей журнала National Geographic Traveler. Он лидировал на протяжении всего этапа голосования и в итоге набрал 46 % голосов, а оставшиеся 54 % неравномерно распределились среди восьми его соперников.

* Всего за два года существования YouTube-канала «Хочу домой» на него подписалось более 230 000 пользователей, на серию приходится от нескольких десятков тысяч до нескольких миллионов просмотров. Пока лучше всего зритель оценил ролик «Секс на Кубе, ром, домашние вечеринки — Не «Хочу домой» с Кубы»: он набрал более 6,8 млн просмотров.

Текст и фото:

Леонид Пашковский

Теги:

Леня хочет домой. Большое путешествие с Леонидом Пашковским